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El paisaje como decisión geocultural 
en el pensamiento de Rodolfo Kusch

“Él siempre estuvo aquí. Sobre esta tierra.
Su boca ha sido náufrago y  testigo.
Por donde fuera el viento iba su rostro 
buscando semillar y  hacerse sitio”.

(Armando Tejada Gómez,
Incendio del compadre)

Una de las temáticas centrales de la filosofía kuscheana aborda la cues
tión de la cultura como un acto, antes que como un inventario de cosas, 
como un movimiento del pensar de una comunidad vinculado intrínse
camente con el suelo que la sostiene y  que habita. Este movimiento es 
del tipo de la decisión geocultural: la manera propia, idiosincrática, en 
que una comunidad coloca su pensar sobre su hábitat geográfico. Tal 
sobredeterminación cultural o investidura simbólica sólo puede darse 
en formas específicas, asumiendo las características de las comuni
dades concretas que las elaboran y  dibujan así los rasgos de un univer
sal-propio, una proyección global de la situación cultural vivida.

Una comunidad no se reconoce a sí misma por fuera del ámbito que 
habita. No hay exterioridad definitiva, sino algo así como una interio
ridad proyectada en la montaña, el valle o el llano. En este sentido el 
primer rasgo que caracteriza a una geocultura es, tal como su nombre 
lo sugiere, su capacidad de reconocer en la geografía que habita las 
fuerzas, los matices, los detalles y  los movimientos de un modo de existir 
particular, de una manifestación específica de la vida que, en la forma de 
símbolos, mitos y  rituales, adquiere por esto el status de paisaje. Se trata 
del ámbito vital, del domicilio signado por la existencia que significa 
más que el terreno que se pisa. Al reconocerse en un espacio mucho más 
inmenso y  antiguo que uno mismo, el sujeto encuentra en la dimensión 
del paisaje la constatación de un orden telúrico-cósmico como latencia

y  presión de un absoluto. Así, lo geográfico, por interposición de la 
cultura, deviene paisaje desde el origen. El símbolo inviste la piedra, el 
río, el árbol y  el animal, señalando el latir de una existencia siempre 
comunitaria. Anterior al sujeto está siempre el paisaje y  la comunidad, 
su guardiana y  propiciadora. La comunidad es la que prescribe los movi
mientos rituales necesarios para dialogar con el paisaje y  lograr que el 
mismo le sea favorable. En otras palabras, se trata de la forma propia y 
colectiva del ser-en-el mundo como estando de una determinada manera 
y  a través de una tonalidad existencial particular. Así, por un lado, el 
mismo mundo no es una simple exterioridad opuesta al sujeto, sino que 
es lo que la comunidad hace de él a través de su pensamiento, de sus 
prácticas, de sus valores y  la manera en que lo proyecta sobre su terri
torio. Por otro lado, para Rodolfo Kusch, en la América andina la inves
tidura geocultural se realiza en términos de acontecimientos más que 
de objetos. Advertimos así, en la unidad geocultural, la presencia de un 
polo de atracción existencial que, en el símbolo, carga de significación 
el acontecer espacio-temporal circundante. Este mismo movimiento, que 
Kusch también expresa como gravidez del suelo, está presente en la 
vitalidad de toda comunidad, originando por esto la diversidad cultural 
como manifestación de la coexistencia de múltiples unidades geocultu- 
rales. Y de esta manera es posible indicar un otro tipo de universalidad 
o totalidad, esta vez ya no cargada de las pretensiones totalitarias de los 
pueblos tradicionalmente dom inantes y  expansivos: lo universal radica 
en la relación particular que toda comunidad o pueblo entabla con el 
paisaje que (lo) habita.

Esto es posible por seminalidad, es decir, por la puesta en juego de la 
clave de la mentalidad indígena y  popular americana, según la cual el 
mundo es potencia de vida, de crecimiento y  también de declinación-re
novación. Tal potencia se encuentra instalada en un presente inmenso 
que ya está dado, y  por esto no necesita proyectarse en ninguna trascen-
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dencia a la manera occidental, sino que se concreta en la cotidianeidad: 
“la concepción del mundo de ellos (los campesinos indígenas) tiene una 
especial preferencia por los acontecimientos más que por los objetos y, 
además, todo lo conciben en términos seminales de crecimiento, ya que 
el hombre, las plantas y  el ayllu (comunidad), todo esto, se vinculan 
con conceptos que hacen referencia a dicha seminalidad. Finalmente, 
concreté esta forma de ver el mundo con la expresión ucamau mundajja  
(el mundo así es) que me expresara cierta vez un yatiri (brujo) de Tiahua- 
naco” (Kusch, 2000a).

En resumen, el movimiento de investidura simbólica del paisaje, en tanto 
decisión geocultural de una comunidad, tiene el mismo carácter que 
el depositar la semilla en la tierra. Pertenece al mismo registro. El “así 
es” del brujo expresa la decisión de la comunidad de encontrar en las 
fuerzas de lo real la necesaria potencia de sostén de la propia vida y 
pensamiento. El arrojar la semilla es apuesta a m antener el equilibrio 
del cosmos, tanto para el alimento material encarnado en la papa, el 
maíz o el frijol, como para el alimento mítico, encarnado en el rito, la 
copla o el relato. Ese movimiento seminal produce el arraigo simbólico, 
la identidad cultural que, m anteniendo su suelo, crece y  se conecta con 
otras identidades.

Lo mestizo

En el pensamiento kuscheano campea constantem ente una fascina
ción por esa resultante cultural que es América. Esa inter-contam ina- 
ción simbólica y  material que se pone en marcha por lo menos desde la 
conquista europea genera una serie de múltiples simbiosis que, instan- 
ciadas en sus tiempos y  lugares propios, van  fagocitando constante
mente una falsa identidad pura e ideal para m antener la vigencia de 
todas las matrices concretas que hacen al continente. Esta vigencia es 
ambivalencia, distancia, tensión, no-conciliación. En La seducción de la 
barbarie, un escrito de psicología cultural que lee en la secuencia histó
rica americana la particular dialéctica de lo mestizo, la intersección entre 
el Viejo y  el Nuevo M undo implica la relación conflictiva y  en tensión de 
la fuerza vegetal de la tierra, del ámbito que Kusch llama “demonismo”, 
con la fuerza de la ficción ciudadana en tanto voluntad de construc-
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ción propia del individuo europeo que pretende un espacio exterior a 
toda vegetalidad, recortando así la interioridad falsa de la ciudad. Estas 
fuerzas ambivalentes, por ser fuerzas en constante e inevitable interpe
netración, habitan en el plano de la “mente social” y  desde ahí presionan. 
El demonismo encarna el inconsciente cultural, lo reprimido, lo negado 
que pugna por retornar y  manifestarse. La ciudad es la autoconciencia de 
una clase de individuos angustiosos y  por esto industriosos. Lo mestizo 
se engendra en una dimensión intermedia, el subconsciente que trae 
algo de las fuerzas vegetales y  telúricas, y  que elabora al mismo tiempo 
una máscara blanca, parafraseando a Fanon. La psique social, señala 
Kusch, se conforma por una serie de capas superpuestas e inconfesadas.

Lo americano es entonces, en Kusch, víctim a doblemente am putada del 
vegetal y  la idea, esto es, de la atracción invencible del caos del paisaje 
y  de la forma plena y  ordenada del pensamiento. Por eso su signo será 
en todo momento mestizo: Q uetzalcóatl es imagen de la yuxtaposición, 
nunca de la conciliación, de los opuestos del mundo. Esta condición, 
leída primeramente como fracaso de la propia integridad en la cultura 
originaria (Kusch, 2000b), será la fuerza misma de la fagocitación como 
modo de resistencia subterránea que m antendrá la presencia de las 
culturas avasalladas más allá de los esfuerzos de borramiento de Occi
dente. La mezcla constituye una fortaleza, una promesa, pero que se 
encuentra soslayada, depuesta al fondo de la conciencia, denegada y 
desestimada. La realidad es que nuestra identidad, en tanto americanos, 
es desde el origen alteridad, esto es, constituida por la irrupción de un 
otro que desencadena un inmenso proceso hum ano signado por la fusión 
violenta y  llena de contradicciones. Este proceso de mestizaje contiene 
para Kusch un potencial de transform ación del continente, la posibilidad 
de hacer, en América, el mundo de vuelta (Kusch, 2008). “Desde el punto 
de vista indígena, es natural que se dé la fagocitación, dado que ser 
alguien es transitorio y  de ningún modo inmutable y  eterno. Por eso el 
ser alguien y  el estar aquí m antienen una relación como de hijo a madre. 
(...) Esa fagocitación ocurre en la misma medida en que la gran historia 
-o  sea, la del estar- distorsiona, hasta engullirla, a la pequeña historia 
la del ser” (Kusch, 1999).

Uno de los principales rasgos de esta condición mestiza americana es que 
“nos impide ser totalm ente occidentales” (Kusch, 1999). Todos nuestros 
proyectos adolecen de una insuficiencia, de una oscuridad que opaca la 
claridad del proyecto moderno que importamos a nuestras naciones en 
el afán de construirlas como tales. En definitiva se trata, para Kusch,

de la genética cultural indígena que opera desde nuestro inconsciente 
colectivo y  que se manifiesta en los modos vitales de los pueblos del 
interior, el campesinado y  el mundo rural, los sectores populares de 
las grandes ciudades y  nuestro sedimento cultural gauchesco que en el 
fondo participa del viejo planteo del mero estar (Kusch, 1999). Pero es 
precisamente este sedimento, esta genética, esa insuficiencia occidental, 
la que contiene la posibilidad de la creación de formas de existencia que 
puedan situarse por fuera de las derivas globalizantes-excluyentes del 
mundo occidental, desplegando un pensar vital que cargue de sentido a 
su agotado y  nihilista proyecto, porque no están contam inadas de una 
pretensión de totalidad y  objetividad que las sitúe en un no-lugar o 
“punto cero” (Castro-Gómez, 2010) de enunciación cultural autorreferen- 
cial y  universal. Esta falta de pretensión totalizante otorga a la condición 
geocultural mestiza la potencia del crecimiento. No hay agotamiento 
cuando la cultura se vive a sí misma como situada, arraigada en un 
determinado paisaje, porque esta condición-lim itación le permite crecer 
en la interrelación y  enriquecimiento intercultural -o tras expresiones 
más actuales para designar los procesos de mestizaje. El crecimiento 
es resultado de esa autoconciencia geocultural, a diferencia de una 
cultura que, borrando su adherencia a una tierra particular, elabora una 
linealidad espacio-temporal que constriñe toda diferencia en pos de la 
mismidad de su relato-experiencia, lo que la lleva al punto de no retorno 
en esa experiencia al momento en que ya no puede dar más de sí: “el 
logos tiene la capacidad de encontrarse consigo mismo en su propio 
límite y, en consecuencia, de encontrar allí tam bién lo que excede su 
significación. El logos llegado a sus fines ha cercado el espacio general 
de la significación al anillar la historia del nihilismo” (Nancy, 2003).

Conciencia mítica y  ontología del pobre

Un operador seminal es un dador de sentidos que posibilita al sujeto una 
actitud de valoración existencial propia. Su esencia no se encuentra en 
una determinación objetiva o instrumental, sino que más bien se intuye 
como estando a disposición de las necesidades específicas y  situadas de 
un sujeto al momento de dar sentido a su existencia en cada una de las 
dimensiones de su cotidianeidad. Esta característica de “disposiciona-
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lidad” bloquea todo intento de significación unívoca y  unidireccional, 
como cuando se busca la definición del objeto o tema de que se trata o 
cuando se pretende identificar algo así como eventos mentales o esta
dos-contenidos de conciencia. Tal indefinición habla más bien de una 
“consistencia emocional”, en el sentido de tener la fuerza de una reve
lación, antes que de un conocimiento de tipo objetivo o categorial. El 
operador seminal siempre abre un campo como juego de significaciones 
y  nunca se define él mismo como noción acabada, sino más bien se 
revela como un fondo que hace posible el ordenamiento de las diversas 
valoraciones que el sujeto hace del mundo y  de su decir-pensar. En 
este sentido es, como dice Kusch, una fuente de significados, y  de ahí 
la seminalidad como característica fundamental. Estas dos principales 
funciones, una poiética (creativa) y  otra cósmica (ordenadora), brindan 
la suficiente seguridad existencial a los sujetos individuales y  colectivos 
para encarar el mundo.

Al respecto, y  analizando el pensar de Anastasio Quiroga y  los actos 
mágicos de la puna, Kusch encuentra que “los contenidos enunciados 
entonces ya no resultan determinantes, sino que tienden a ser disponi
bles para dar lugar a elementos emocionales, en éste caso (el de Quiroga) 
estructurados en un juicio ético. Ocurre algo parecido con los rituales 
indígenas del altiplano. En estos, el brujo traza un recinto sagrado con 
los utensilios y  la significación de éstos se torna disponible. Entonces, 
cuando se pregunta a un brujo por el significado de algún elemento 
ubicado en ese recinto, suelen contradecirse. Cualquiera puede significar, 
por ejemplo, el rayo, o el hombre, o la tierra, o lo que fuera. Incluso el 
brujo considera innecesario decir qué significa, pero suele agregar en 
aymará ‘w a lik i’ (está bien). Tanto esto último como el juicio moral de 
Quiroga, coinciden, o mejor, apuntan a lo mismo, en suma, son áreas 
condicionadas por la vida emocional donde la participación del sujeto 
llega al máximo, ya sea porque hay un requerimiento moral o una 
actitud m ágica” (Kusch, 2008).

Ahora bien, dado que los operadores seminales no son prerrogativa de 
una cultura en especial, sino precisamente las fuentes simbólico-existen- 
ciales para el sostenimiento e identificación de cada unidad geocultural 
de que se trate, podemos encontrar que las mismas funciones y  rasgos 
se dan en los mitos que los sujetos colectivos crean para investir simbó
licamente su geografía vital. Al respecto, y  tomando el ejemplo de una 
informante, señala Kusch que “el mito le ofrece un campo objetivo que 
le permite el libre juego de su creencia y  también su velada ocultación.

(...) En Ceferina se da entonces por una parte el juego racional menor 
que consiste en recurrir al relato como quien encuentra una causa, pero 
por el otro m antiene en toda su plenitud su conciencia mítica. El mito 
cumple la función de un escalafón que no sólo delimita un campo para 
el relato, sino que además retraduce en otro campo más verdadero lo que 
Ceferina quiere decir. En verdad ella no quiere decir el mito, sino que 
quiere atestiguar con él la vigencia de un orden más profundo, o mejor, 
más verdadero. En cierto modo el mito totaliza su pensamiento real” 
(Kusch, 1978). El mito parece actuar condensando la energía emocional 
de todo un colectivo determinado, dando la posibilidad de crear signifi
caciones que operan como expresiones de identidad de una comunidad, 
porque le otorgan un sentido de ubicación temporal al darle un origen 
y  un relato que la contiene en una historia propia por ser vivida por los 
abuelos primigenios que dieron comienzo a su vida en común, y  también 
sitúan a la comunidad en un espacio pre-objetivo que es el paisaje.

En resumen, la manifestación de lo emocional en el mito está ligada 
indefectiblemente a la libertad de creación, creación de sentidos por la 
disposición del mito que abre un campo de significaciones, creación 
de valores que tiñen afectivamente el mundo, creación de acciones 
cargadas de valencia vital por estar enraizadas en una cosmovisión 
compartida, heredada y  a la vez susceptible de ser constantem ente rein- 
terpretada por la comunidad: “en el pensamiento indígena los símbolos 
no son un caprichoso camino indirecto de expresión, sino la manifes
tación adecuada, la exigencia de una realidad que generalmente, para 
los indígenas, tiene otro lado; es dual. (...) Los símbolos exponen simul
táneam ente los opuestos que en la experiencia suelen m ostrar alterna
tivamente su predominio. Esta cosmovisión abre, para cada momento 
particular de la experiencia, su otro polo” (Reyes, 2009).

El dinamismo se revela por el carácter ambivalente, creativo y  seminal 
del símbolo. Gracias a la excedencia de sentido que está presente, como 
por su lado opuesto, en el sentido actualmente manifiesto de un símbolo, 
su fuerza opera constantem ente renovada y  original. A la vez no se trata 
de mostrar, mediante el símbolo, una “otra cosa” al modo de un tras- 
cendens al sentido presente, sino que, al ser la realidad en sí de carácter 
dual, el movimiento simbólico del mito presenta directa y  plenamente 
lo real, porque precisamente lo hace mostrando el juego de los opuestos, 
de la dialéctica “m ism o-otro”. Teniendo presentes estos rasgos, podemos 
encontrar signos de esta energía seminal en los frutos que las unidades 
geoculturales producen. Así, accedemos a la experiencia de la intui
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ción existencial que elabora significaciones vitales conduciéndonos 
por los productos culturales, no entendidos desde la lógica occidental, 
sino como auténticas generaciones de vitalidad socio-cultural que son 
efectivamente expresiones de una identidad. Es en esta dirección que la 
reflexión nos puede m ostrar los diversos valores-sentidos que un pueblo 
le da a sus producciones, y  el criterio de discernimiento lo constituye el 
poner en juego la polaridad “causalidad seminal-causalidad m ecánica”.

Si la pulsión de significancia más fuerte proviene del ámbito del ser 
como proyección determinante y  objetivadora, como imposición externa 
y  enfrentamiento a un mundo por conquistar, antes que una disposi- 
cionalidad emocional que busca darse un mundo cargándolo de sentido 
vital, entonces los operadores seminales term inan desplazados por lo que 
Kusch llama “sucedáneos”, esas suplencias que conforman una especie 
de segunda naturaleza y  pretenden llenar el vacío interno-externo de 
los sujetos, constituyendo meros objetivos a cumplir, metas por realizar 
y  éxitos-fracasos que contabilizar como resultados que dan el peso real 
de la existencia y  que en definitiva la disgregan en una multiplicidad 
asignificativa y  estéril. Pero por otra parte, si se pone en primer plano lo 
que constituye la base vital y  existencial propia más allá de los condi
cionamientos materiales y  simbólicos externos, se accede a la intuición 
ontológica del pobre, desde la cual, según Kusch, es necesario partir para 
elaborar una filosofía americana fiel a sí misma, esto es, a las geocul- 
turas americanas. Tal intuición vital reconoce la vinculación ontológica 
de su estado con la finitud misma de la existencia al experim entar en 
carne propia la inmovilidad, el abandono y  la ausencia de medios. Al 
mismo tiempo, esta condición se carga de sentido por la propia ubica
ción del pobre en un “estar-andando nom ás” en el ámbito del mito, lo 
que implica una caída, un descenso ontológico, por la pura finitud, para 
una posterior reconstitución. No hay solución para el pobre, sino una 
salvación cualitativa, esto es, una reacomodación de la propia existencia 
en el orden cósmico. “Pareciera ser que el pobre no es caracterizado 
desde un ángulo económico, sino más bien ontológico, como un estado 
natural y  original que hace por ejemplo que el pobre siempre tenga 
vinculación con el orden cósmico, con la verdadera curación, la cual, 
por su parte, no consiste en una simple modificación física, sino en una 
salvación” (Kusch, 1978).

Esto lo salva de la tram pa del ser alguien, de la manera de existir acumu
ladora de cantidades físicas y  simbólicas que ahogan el juego vital que 
alimenta el fondo del sujeto y  que escapa a determinaciones económicas o

meritocráticas, propias del sistema de competición que sostiene la fuerza 
de Occidente. En este sentido, en el pobre no hay fuerza positiva, sino 
por la asunción de la propia imposibilidad. Sumado a esto, el concepto 
de invalidez revela en concreto el problema de lo humano en América, 
dice Kusch, y  por lo tanto resulta más significativo que la abstracción 
occidental de una antropología de la finitud. Partiendo del concepto de 
invalidez se intuye la vinculación del pobre al suelo, por su inmovilidad 
física y  sobre todo simbólica que expone la condición de gravidez, esto 
es, la caída en lo local, en el paisaje de uno que propicia un pensamiento 
situado. Lo geocultural del pensar, la limitación que implica su defor
mación frente a una perspectiva universal totalitaria, está signado por el 
estar-en-la-pobreza. La gravidez filosófica del pensar se da en la medida 
en que la tierra piensa a través de la finitud del excluido, y  para eso el 
filósofo americano debe asum ir su propia pobreza.

En otras palabras, en el kay-pacha, o “mundo de aquí”, los sujetos se 
sostienen por el entramado ritual que aguanta la presión y  el desgarro 
que provoca lo absoluto-real del mundo que, al mismo tiempo que 
ofrece su fruto y  su refugio, se impone en su crudeza e incluso amenaza 
la misma existencia, con lo cual una acertada antropología filosó
fica en América tendrá que expresar un modo de ser “frágil” y  nunca 
una voluntad de poder plena y  fuerte, como auto-constitución de un 
súper-sujeto ordenador de su mundo. Pero es precisamente a partir de 
esta pobreza asumida en el “así es” del yatiri del altiplano o del ciuda
dano de a pie, que se manifiesta una cosmovisión diferente de la occi- 
dental-globalizante. El pobre, el marginal, que patentem ente vive su 
carencia constitutiva, juega todo el tiempo en la posibilidad tanto de 
resentimiento destructivo como de rebeldía creadora. La fuerza de los 
opuestos creación-destrucción que sostiene y  tensiona el kay-pacha  le 
da al pobre un privilegiado sentido de la tierra, esto es, de la realidad y 
de la historia, porque sus esperanzas no están cifradas directamente en 
un ultram undo, sino que su potencia de vivir se nutre explícitamente 
de esta tierra que le da, o no, su alimento, que propicia su abrigo o lo 
desampara.

Lo anterior implica que en la cosmovisión del pobre toda referencia 
a un ultram undo tiene un sentido diferido, es decir, se da sólo en su 
relación con la tierra misma, con su estar en este mundo, porque es 
acá donde se juega su sufrimiento, su carencia y  también su esperanza. 
Esta intuición se expresa en el lenguaje indígena como azar, apuesta o 
juego (phujllay). En el ser humano, en la comunidad hum ana, se juega
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la posibilidad de m antener o no ritualmente el equilibrio de los opuestos 
que pueden provocar el kuty. Esta posibilidad es tal por su condición 
de inestabilidad, de fragilidad, de episódica y  provisoria determinación 
cotidiana, que el acierto fundante del juego logra al decir “esto es pan” 
y  comerlo. El fundamento mayor, el de la totalidad, es una ausencia que 
permanece como un fondo impensable de la existencia y  que presiona, 
dice Kusch, en todas las determinaciones menores, en un modo similar 
al de Nietzsche (2007), para quien el juego también configura el modo de 
estar en la tierra del Übermensch. Por el juego creador el sujeto conforma 
su mundo una vez que pudo abandonar toda ilusión de un trasmundo. 
Se trata del momento de la originalidad de un querer por sí mismo, 
de una inocencia que toma de la propia existencia los materiales para 
afirmarse en la pura inseguridad. Es el juego de la transvaloración, esto 
es, del olvido de todo “deber ser”, de toda determinación extrínseca y 
totalitaria, para fundar un nuevo comienzo. Es el juego de un eremita 
sin Dios que danza sobre un abismo porque está sostenido sólo en su 
querer, en su decir sí. Frente a esto se descubre la pobreza de los últimos 
hombres, la gente pequeña de la sociedad globalizada, determinados por 
sus pequeños placeres para el día y  para la noche, la pobreza acomo
dada del tener. La inseguridad esencial del ultrahom bre es estar despo
jado de toda pretensión de acomodamiento, de toda tenencia, en virtud 
de un estar desamparado frente a Dionysos (frente a lo absoluto, diría 
Kusch), de un m irar directamente al abismo del ser, y  ésta es una pobreza 
constitutiva que produce el anhelo de eternidad nietzscheano, el hambre 
kuscheano tanto del pan como del fundamento.
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