, Ano 7
Numero 7
Verano 2021

Revista de Politicas Sociales



115

ENSAYOS



Graciela Messina

Directora de Analisis y
Monitoreo de MEJOREDU
(Comisiéon Nacional de
Mejora continua de la
Educaciéon -México)

messinagra3@gmail.com

Introduccion

El deseo de escribir, el miedo a escribir, las ganas de escribir, las lecturas
infantiles, mis busquedas en torno de una escritura desde el sujeto, todo
concurre en este texto. El sujeto que se encuentra consigo mismo en la
escritura.

Este texto' aspira a poner sobre la mesa que educar es educarse (Gadamer,
2000). Este proceso de educarse, a su vez, necesita ser comprendido
como un viaje o una conversacion consigo mismo en torno a la escri-
tura. La reflexion del educador en torno a la escritura, como sistema de
la escritura y como experiencia de la escritura, es definida como punto
de partida para la tarea de educar, que incluye desde actividades como
la alfabetizacion de los nifios y jovenes que participan en la educaciéon
basica hasta acciones de ensefianza en otros niveles del sistema educa-
tivo o en la educacion no formal. En este sentido, se aborda la escritura
no como una escritura para la escuela, ni tampoco desde técnicas de
composicidn y redaccion. Por el contrario, se invita a leer el texto que se
inicia considerando las relaciones entre escritura y experiencia.

El texto recupera algunas ideas que fueron pensadas en su momento para
orientar procesos de aprendizaje de estudiantes, presenciales o a distancia,
con los cuales comparti espacios universitarios de postgrado. Al mismo
tiempo este texto es nuevo, tanto en su intencionalidad como en su forma.
Estan presentes intuiciones pedagogicas que me han acompafiado en mi
desarrollo, incluso antes de haber adquirido una formacién mas sistema-
tica en este campo. Intuiciones que han ido ganando singularidad.

1. El presente articulo fue publicado originalmente en la Revista de Ciencias Politicas y
Humanidades Caja Negra N 12, enero-julio 2018, BUAP (Benemérita Universidad Auto-
noma de Puebla), México.

La escritura del sujeto

También esta presente en el texto la pasion por la escritura y la lectura,
que ha estado conmigo desde temprana edad. Desde el presente esa
pasion la entiendo en mayor grado desde la nocion piagetana del nifio
como “teorizador” de la realidad (Ferreiro, 2003) que desde las ense-
flanzas escolares solian aburrirme.

En consecuencia, esa pasion por la escritura y la lectura ha estado mas
vinculada con las exploraciones informales de aprendizaje, con la curio-
sidad naciente, con la oportunidad de compartir conversaciones con
adultos en la familia, con los libros a la mano, que abria sin entenderlos,
con las revistas cargadas de imagenes que ojeaba por mi cuenta a la hora
de la siesta. Como relata Piglia en uno de sus diarios (Piglia, 2015), esta
pasion se vincula con jugar con los libros, con ponerse en una situacion
de lectura, con hacer como si se estuviera leyendo, con el libro abierto
al revés a los 3 o 4 afios. La pasidn por la escritura ha sido también para
mi la pasion por los libros, las librerias, el deambular por la ciudad, por
ponerse en el lugar del observador, por caminar como una experiencia
de escritura.

Propongo leer el articulo como un hipertexto, en el cual cada parrafo
deriva a otros o puede ser completado por el lector.

Escribir

Escribir diferencia y singulariza al ser humano. Escribir y pensar. Sin
embargo, podemos escribir como si estuviéramos haciendo una tarea
escolar: escribir para alguien que nos encargo el trabajo, escribir para
cumplir, escribir siguiendo un formato, escribir sin estar ahi. Una escri-
tura sin sujeto.
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Quiero hablar de otra manera de escribir. Escribir en un tiempo lento.
Escribir para pensar. Escribir para reconocerse. Escribir para comprender.
Escribir “para nada”, parafraseando a Levinas. Lo contrario de la escri-
tura escolarizada: una escritura donde el sujeto irrumpe.

Escribir es el momento del sujeto, en que se reconoce como autor.
Escribir como celebracién, como inauguracion de un tiempo nuevo,
como el gusto de escribir para si.

La escritura desafia la falta de sentido, nos detiene, obliga a una pausa
en la cotidianidad y la urgencia: escribir nos pone en el lugar de la
observacion y la reflexion, escribir nos pone en el limite. Al escribir se
abre una puerta: la expansion posible del conocimiento por el hecho de
compartirlo y por afiadidura exponerse al debate, a 1a mirada del otro.

“Escribir es un rezar. Y la lectura es una plegaria” (Melich, 2015, p.13).
Con estas palabras Melich define la escritura como un hacer que escapa a
la reduccidn técnica, un espacio donde el sujeto se entrega y se presenta
sin ataduras y sin disfraces.

Para qué escribir: primera vuelta

Hannah Arendt (2013) dice, y yo con ella, al hacer propias sus pala-
bras: el asunto es comprender y escribo para comprender...Esta es una
idea fundamental: al escribir nos aclaramos. Si nos sentimos “enredados,
“confusos” y hasta bloqueados, sin tener claro qué hacer, escribir es
la alternativa que abre opciones; incluso escribir sobre el enredo y la
confusidn, sobre no saber para donde vamos. Antes que esperar a estar
claros para escribir, podemos escribir para aclararnos.

Pero no solo escribimos para comprender. De hecho, podemos dar un
paso mas. De acuerdo con Murakami (2007), no sélo escribimos para
comprender, sino que sdlo escribiendo se comprende. Eso es lo que le
pasa a ¢€l, eso es lo que cuenta en relacién con el correr. Su postura es
aun mas radical que la de Arendt. En el proceso de escribir, y sélo por ese
proceso, dialogamos con lo escrito y se va construyendo la comprension.

Escribir es re-escribir una y otra vez, escribir y revisar (Murakami, 2007;
Carver, 1990), escribir, revisar el texto y cambiarlo; escribir y mostrar el

texto a otro, escuchar sus comentarios, re-escribir; y al hacer esta re-es-
critura nos vamos aclarando, con el otro y con la propia escritura. En la
escritura utilitaria escribimos una sola vez y ya esta.

La idea de compartir la escritura entre pares resulta prometedora, ya que
permite contar con una escucha, que podemos pensar como dispuesta a
dar y recibir. Cada uno tiene que hacer lo mismo con el otro: escuchar
a un compafiero con la disposicion a acompaiiar, aprender y abrirse a
mostrar su texto a otro. Abrirse a la critica, a lo diferente. Y al mismo
tiempo estar en el lugar que hemos elegido y que podemos sostener, no
como terquedad sino como inclinacién, como preferencia.

Escribir requiere “perseverancia”. Al respecto Ranciére (2011) dice que
la clave es persistencia porque nos encontramos confrontados con la
dispersion de la vida cotidiana. Para Ranciére (2011) cuenta la capacidad
de crear el poder en nosotros mismos, antes que buscar y tomar un poder
externo. En el mismo sentido habla de tener confianza en la puesta en
comun de las capacidades dispersas y en producir una ruptura simbo-
lica fuerte, otras formas de produccion, consumo e intercambio. ;Como
podemos generar otras formas de produccion, consumo e intercambio
en el proceso educativo? ;Como podemos abordar la educaciéon de otra
manera?

Para escribir necesitamos organizar la tarea desde el preguntar. Sin
embargo, no estoy hablando de una secuencia lineal de primero pregun-
tarse y luego escribir; de nuevo necesitamos generar la oportunidad,
crear espacios, territorios y tiempos, para que las preguntas vayan
saliendo sobre la marcha; podemos incluso suspender las preguntas.
Hacer preguntas orienta el camino, pero que las preguntas no detengan
el transito de un fragmento a otro. No hagamos el camino de formular
preguntas y luego aplicarlas; dejemos que las preguntas lleguen, como
parte del proceso de estar presentes, de estar abiertos a lo nuevo, a lo
por venir, a lo imprevisible. Lo opuesto a sujetos colonizados, referidos
a estructuras externas.

En esta forma de caminar necesitamos aceptar la “soledad” del escritor,
del autor, como parte del proceso. Necesitamos reconocer que las presen-
cias y las oportunidades de aprender son mas fuertes que las ausencias
que pueden percibirse, necesitamos del silencio y sus lenguajes.

Finalmente, Greco (2008) nos recuerda que vivimos en tiempos de
in-significancia, queriendo decir tiempos de pérdida de sentido (esa es



mi lectura), y que entonces nos toca generar nuevas formas y espacios de
subjetivacion o de construccion de sujetos, con las nuevas generaciones.
Las escuelas, los centros de investigacion, las organizaciones donde
trabajamos son esos espacios, esas oportunidades para inventar algo
nuevo, también nuevas formas de autoridad, nuevas formas de escritura,
nuevas formas de alfabetizacion.

Escribir: segunda vuelta
o especificando las reflexiones

En primer lugar, comprender que al escribir creamos una presencia,
que escribir tiene una materialidad, que es una experiencia, un acto
en el mundo, un comenzar, un nacimiento. Consecuentemente, redu-
cimos la escritura cuando la pensamos como discurso. La escritura
genera realidades y es ella misma una realidad nueva, una presencia que
emerge para el lector y para el propio autor. En este sentido, la escritura
supera lo local, nos permite viajar en tiempo y espacio, ser presencia
para muchos otros que no fueron pensados en el momento de escribir.
También escribir nos lleva a recordar una vez mas que no sélo somos
sujetos parlantes, seres pensantes, sino que somos seres en la escritura,
amasados con palabras que pugnan por salir, por hacerse escritura.

En el mismo sentido necesitamos reconocer que no sélo escribimos desde
y para la experiencia, sino que la experiencia se transforma en escritura.
Este giro hace posible la construccién de un acervo de conocimiento que
es menos fragil que el oral. De este modo se crea una tradicion escritural
que se reinterpreta a lo largo del tiempo. La escritura tiene esa capacidad
de transformar y simultdneamente estabilizar la experiencia, asi como
de ponerla en movimiento y a disposicion de otros y de otras interpreta-
ciones. En el mismo sentido, la escritura saca a la experiencia del mundo
de lo privado y la ubica en un espacio mas publico.

En segundo lugar, estar conscientes de que la escritura cambia dia a
dia, de que la escritura es reescritura, como deciamos en el apartado
anterior. Necesitamos afirmar esa idea para no sentir “que perdemos el
tiempo”, “que somos perfeccionistas”, sino reconocer la escritura como
ese vaivén, como algo que no se hace de una sola vez, sino que requiere
de procesos de revisar, aceptar correcciones, dejarse leer por otro, leerse

a si mismo y cambiar el texto. En el mismo sentido, Arendt (2002) dice
que el pensamiento es en cierto sentido “autodestructivo”, que sélo
hay pensar cuando el pensar cambia por un movimiento interno. En el
mismo sentido, hay escritura cuando la escritura cambia, por la decision
de un sujeto dispuesto a reescribir. Escuchemos a Arendt:

la ocupacion del pensamiento es como la labor de Penélope, que
cada mafiana destejia lo que habia hecho la noche anterior, pues
la necesidad de pensar no se deja acallar por los discernimientos,
supuestamente definitivos de los sabios; sélo el pensamiento
puede satisfacerla, y los pensamientos de ayer satisfaran las nece-
sidades de hoy solo en la medida en que se es capaz y se desea
volver a pensarlos. (2002, p.110)

En tercer lugar, escribir es aceptar que se lleva con uno lo que vamos
a escribir, que estamos pensando en eso todo el tiempo, incluso en el
momento menos esperado, que dejamos que las ideas vayan y vengan,
hasta que se quedan y se escriben. Ese tiempo de hibernacidén en que
dejamos discurrir las ideas, las vemos pasar como pececitos, como decia
Virginia Woolf o el encanto de Grossman cuando juega con las ideas el
dia entero. Ese tiempo propio del que escribe no siempre es comprendido
por los otros. En una pelicula dedicada a Virginia Woolf, su vida, obra
y sus lectoras y herederas, “Las horas”, se presenta a la autora dedicada
a escribir a mano sobre una pizarra; en medio de una reunion familiar,
se queda ensimismada y dice intempestivamente: “el poeta debe morir”,
en alusion al personaje central de la novela que estd produciendo, La
Sefiora Dalloway. Los sobrinos la miran y se sonrien complices, afirman-
dose en la idea de que su tia ha perdido la cabeza.

En cuarto lugar, escribir es mirar, abrir ventanas al mundo, ver algo
que estaba apenas esbozado, posibilitar que otra perspectiva se haga
presente. En este sentido la escritura se anima a transitar entre los polos
caracterizados como excluyentes desde un pensar tradicional.

No tener miedo de las paradojas. Dejar de pensar en categorias
y hacerlo en escenas, en imagenes, en metaforas, en relatos. Un
pensamiento fragmentario, abierto, no sistemdtico, un pensa-
miento contrario a la légica metafisica, una logica que siempre
tiene respuestas para todo y que, por eso mismo, nos aleja de la
vida. (Mélich, 2015, p.11)
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En quinto lugar, la escritura es siempre subjetiva, ponemos algo de noso-
tros mismos, estamos dispuestos a exponernos, damos la cara, corremos
riesgos. La escritura que refleja la realidad tal cual es no existe. Y si
existiera seria como escribir desde un vacio del sujeto. Kertész escribe
incansablemente sobre el holocausto; cuando le preguntan por qué lo
hace dice que eso constituye su vida, que no puede escribir de otra
manera; escribe variaciones, muestra posibilidades, pero regresa al
nucleo original. Duras vuelve una y otra vez a su juventud en Indochina.

En sexto lugar, escribir es ser tolerante con nosotros mismos, con nuestra
incapacidad de sentarnos y dejar las distracciones y las urgencias a un
lado. Escribir es aceptar la angustia de la hoja en blanco y ver cdmo se
va llenando linea a linea con nuestro esfuerzo. Escribir es el sentimiento
de que tendria que estar escribiendo y no lo hago, es la deuda que crece
hora a hora o dia a dia, hasta que se empieza. Al mismo tiempo, la escri-
tura pone orden en nuestra vida. Cuando empezamos a escribir sentimos
que algo cambid, que el mundo esta mejor. En el mismo sentido, la
imagen del escritor que se sienta a escribir en forma continua, que tiene
un lugar y un tiempo establecido, una rutina méas o menos fija, es so6lo
una de las posibilidades. Otras veces la escritura se hace en la disconti-
nuidad, se mezcla con las tareas cotidianas, se nutre de ellas al mismo
tiempo que se siente la tension entre escribir y vivir.

En séptimo lugar, “escritura de la comunidad y comunidad de la escri-
tura”. De eso estamos hablando. Aun cuando los escritores reivindican
la soledad necesaria del autor, escribir es para y desde una comunidad,
nadie escribe solo, la intertextualidad esta siempre presente. Se escribe
como parte de un grupo, apenas sospechado o claramente identificado.
Se escribe para otros. Al mismo tiempo la escritura crea comunidad, se
hace la comunidad de la escritura, de los que nos leemos, de los que
escribimos juntos, de los que intercambiamos textos y referencias, de
los que nos prestamos libros, de los que vamos juntos a la libreria y
queremos el mismo libro...y queda uno solo.

En octavo lugar, la escritura, al proyectarme hacia los otros, hacia otras
realidades, me saca de mi ensimismamiento, de la conviccion que ya sé,
que estoy completo. En este sentido, la escritura es un acto de humildad,
de ruptura con el ego y sus estrategias de autoafirmacion.

En noveno lugar, escribiendo entiendo lo que me pasa y lo que le pasa al
otro. La escritura como ya se dijo en el primer apartado, es comprension,

autocomprension y comprension del otro. En el mismo sentido, escribir
es estar abierto a polemizar, a disentir, a escribir para ser negado, a reco-
nocer la lectura que me niega.

En décimo lugar, escribir es valorar la escritura fragmentaria, esa que
tiene continuidad desde los fragmentos, que no aspira a la totalidad,
ni a la loégica deductiva, ni a la argumentacion consistente o la vision
completa. Lo que define a la escritura fragmentaria es que no aspira a
la totalidad, igual que la comunidad desobrada no busca la obra ni los
resultados, sino ser singular... y ser singular en cada momento: singular
—plural, parafraseando a Nancy. El estallido del pensamiento binario: no
es necesario elegir entre lo singular y lo plural, ni entre la continuidad y
el fragmento, al unisono las dos cosas estan presentes.

En este mundo de viajes y naufragios, escribir es anclarse, detenerse,
tener un lugar para empezar algo, un pivote para mirar y pensar, un
lugar para volver sobre los hechos, hacerlos memoria o para olvidarlos.
Al mismo tiempo, la escritura nos permite levar anclas, levantar vuelo,
imaginar realidades, salir de la cotidianidad recurrente.

Escribir es aceptar el lenguaje balbuceante, las palabras que no terminan
de salir. Escribir es escuchar el ritmo, el olor, el color de lo que estamos
escribiendo. Escribir es dejar abierto un espacio para eso que no se dice,
pero esta presente, como un fantasma al que debemos reconocer.

Escribir es dejar abierto un espacio para el lector, un espacio que no
podemos ni debemos predecir como sera llenado. Escribir no es solo
para comunicarse, pero escribir comunica y permite la comunicacion.
Recuerden la ansiedad o incluso la desesperacion que sentimos cuando
estamos en una tierra donde no conocemos su idioma.

La escritura puede ser interminable, la experiencia de la escritura es en
torno a algo que no tiene fin. En un momento decidimos que ya esta
y sabemos que no estd, simplemente decidimos que ya estd, que ya es
tiempo de dejar este texto atras y seguir con lo que sigue.

La voz del escritor: un modelo para armar

Escuchemos la voz de un escritor. Ahora comparto la reflexion acerca de
la escritura hecha por un escritor, David Grossman (2007), algunos frag-



mentos de un texto titulado sugerentemente “Escribir en una zona de
catastrofe” o “La palabra contra los depredadores™. ;Por qué Grossman
y no otro? Grossman es un escritor israeli disidente, hijo de supervivientes
del holocausto, que vive en una de las zonas de conflicto mas criticas del
planeta. Grossman busca la paz, mientras su obra estd marcada por la
huella del hijo muerto en la guerra, en la guerra cotidiana que Israel hace
en sus territorios y los aledafios y que el autor repudia. Los titulos que
siguen son mios. Propongo hacer nuevas lecturas, uniendo y re titulando
los fragmentos de otra manera.

La escritura nos hace libres...Sientan el aire fresco...

“Escribimos. Somos muy afortunados: el mundo no se cierra sobre noso-
tros. El mundo no se estrecha” (Grossman, 2010, p.19). Para el autor,
escribir nos libera, nos permite ver alternativas, recrear situaciones,
pensar en posibilidades.

He aqui el gran misterio y la alquimia de nuestras acciones:
en cierto sentido, desde el instante en que cogemos la pluma o
pulsamos la tecla del ordenador, dejamos de ser la victima inde-
fensa de todo lo que nos sometia y restringia antes de ponernos a
escribir. (Grossman, 2010, p.18)

Aun mas, escribir nos regresa a lo mejor de nosotros mismos, nos devuelve
al hogar, nos saca de la sensacion “qué hice yo para merecer esto”.

Cuando escribimos sentimos que el mundo se mueve, es flexible
y estd lleno de posibilidades. Ciertamente no estd congelado.
Dondequiera que haya existencia humana, no hay congelacion ni
paralizacion; de hecho, tampoco hay statu quo (aunque a veces
creamos que si, aunque algunos estén muy interesados en hacér-
noslo creer). (Grossman, 2010, p.15)

Al escribir nos pensamos, podemos leer en el texto, y pensar nos hace
libre, nos permite recuperar la esperanza.

2. Grossman, David (2010), Escribir en una zona de catastrofe, en Escribir en la oscuridad,
Barcelona, Ed. Debate; también publicado como articulo, “La palabra contra los depreda-
dores”, en Diario La Nacidn, Argentina, 20 de mayo del 2007.

Escribir es regresar a casa

“Escribo y doy mis nombres mas intimos y privados a un mundo externo
y extrafio. En cierto sentido, lo hago mio. Regreso a casa desde el lugar
en que me sentia exilado y extranjero” (Grossman, 2010, p.17). El regreso
al hogar es el regreso al ser, a nuestras convicciones, a nuestra disposi-
cion a vivir a contracorriente.

Descubro que escribir sobre la arbitrariedad me permite cierta
libertad de movimiento con respecto a ella. Que enfrentarme
a la arbitrariedad me da libertad, tal vez la unica libertad que
un hombre puede tener frente a cualquier arbitrariedad: la de
expresar lo tragico de una situacion con sus propias palabras. La
de expresarse de una forma diferente, nueva, frente a todo lo que
amenaza con encadenarle y atarle con las definiciones limitadas y
fosilizadas de la arbitrariedad. (Grossman, 2010, p.17)

La escritura es presentada como un ejercicio de desnaturalizacion, que
nos libra de pensar: las cosas son asi y no se pueden cambiar.

Al escribir me olvido de mi,
de las historias que me obsesionan

En el momento en que uno se pone a escribir-dice Natalia Ginz-
burg- milagrosamente se olvida de las circunstancias de nuestra
propia vida, pero nuestra felicidad o nuestra desdicha nos empujan
a escribir de determinada manera. Cuando somos felices nuestra
imaginacion tiene mas fuerza. Cuando nos sentimos desdichados,
gana la fuerza del recuerdo. (Grossman, 2010, p.14)

El autor muestra hasta donde el contexto social y politico condiciona la
escritura; al mismo tiempo, da cuenta del resquicio de libertad que se
hace presente en toda situacion, aun en la mas oprimente. Sobre todo, la
escritura saca al escritor de sus asuntos personales, lo vuelve al flujo de
la vida, al compromiso con los otros.

No puedo evitar que la situacion esté presente y que todo se haga un
poco banal...
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Puedo hablarles del espacio vacio que muy lentamente se abre
entre el hombre, el individuo y la situacién externa, violenta y
caotica en la que vive y que condiciona su existencia en casi todos
los aspectos. Ese espacio nunca permanece vacio, sino que se llena
rapidamente de apatia y de cinismo, y por encima de todo de deses-
peranza (...) Desesperanza ante la imposibilidad de que la situacion
pueda cambiar, de librarse de ella. (Grossman, 2010, p. 10)

La desesperanza se hace presente, los caminos parecen cerrarse; en ese
espacio, la escritura tiene la posibilidad de iluminar.

“El raton de Kafka tiene razén: cuando el depredador nos acecha, el
mundo se hace mas estrecho. Lo mismo ocurre con el lenguaje que lo
describe” (Grossman, 2010, p.11). Lo saben los que han vivido en dicta-
duras o en democracias que son formas de la dictadura: la autocensura
empieza a imponerse, las formas se reducen, la dominacién se naturaliza.

Por propia experiencia puedo decir que el lenguaje con el que los
ciudadanos de un conflicto prolongado describen su situacién,
es tanto mas superficial cuanto mas prolongado es el conflicto.
Gradualmente se va reduciendo a una secuencia de clichés y
esloganes. Empieza con el lenguaje creado por las instancias que
se ocupan directamente del conflicto: el ejército, la policia, los
ministerios y otras; rapidamente se filtra a los medios de comu-
nicacién que informan sobre el conflicto, dando lugar todavia a
un lenguaje mas retorcido que pretende ofrecer a su publico una
historia facil de digerir (creando una separacion entre lo que el
Estado hace en la zona oscura del conflicto y la forma en que
sus ciudadanos prefieren verse). Y este proceso acaba penetrando
en el lenguaje privado e intimo de los ciudadanos del conflicto
(aunque lo nieguen enérgicamente). (Grossman, 2010, p.11)

Todo esto para que

Ahora a lo nuestro. Acaso la educacion no esta en crisis, /y nos pesa?
¢Acaso investigar no deja de dolernos? /La alfabetizacion no ha sido una
practica permanentemente puesta en cuestion? Las palabras que se han
hecho institucionales, clichés, como desempeflo, evaluacion, calidad,
competencias, rubricas... no dejan de rodearnos con su banalidad, inten-

tando convencernos de que todo esta bien. /Acaso nos damos cuenta de
que las palabras cuentan y crean un mundo de ilusion?

Entonces...volvamos a la escritura como lugar de sanacion, como comu-
nidad, volvamos al tiempo de escribir, al tiempo limitado que se puede
hacer infinito mientras escribimos, al tiempo nuestro. Volvamos a la
escritura para recrear el mundo, para soflar que todo es posible, para
ser mas universales y mas empaticos con el otro diferente. Y de nuevo
regresando a Grossman:

La literatura puede unirnos al destino de otros, distantes y desco-
nocidos (...) La literatura puede ser amable con nosotros, puede
aplacar ligeramente la sensacion de sentirse insultado por la
deshumanizacién que nos indilga la vida en las grandes socie-
dades globalizadas y andnimas. El insulto de describirnos en un
lenguaje tosco, en clichés, en generalizaciones y estereotipos. El
insulto de convertirnos, como dijo Herbert Marcuse, en hombres
unidimensionales. (Grossman, 2010, pp.136-137)

Finalmente, para Grossman (2010), la literatura tiene otra contribucion
inestimable: “hemos descubierto la capacidad del individuo para ser
humano hasta en las mas duras circunstancias. Leer literatura restaura
nuestra dignidad y nuestro rostro original, humano, el que existia antes




de verse empanado y difumado entre las masas” (Grossman, 2010,
p-137). Esa capacidad de ser solidario con el otro, con lo que estamos
investigando, de ser congruente con nuestra decision de desocultar, aun
en las condiciones de fragilidad en que vivimos, esa es la que podemos
recuperar cuando escribimos. También cuando tendemos la mano al
otro mientras estamos en la cuerda floja, cuando nos abrimos a dar sin
esperar el puerto seguro.

A modo de epilogo

Entonces ;como vamos a escribir/aprender en el campo de la educa-
cion? ;Como hacer para estar conscientes de que, por ejemplo, lo qué
les pasa a los niflos y jovenes de la educacion basica en sus procesos
de alfabetizacion guarda relacion con nuestros propios procesos adultos
de escritura y lectura? ;jAcaso se pueden disefiar y aplicar estrategias
de ensefianza en alfabetizacion sin ser escritores adultos conscientes de
la escritura y sus tensiones y también de sus posibilidades de creacién?
¢Adultos que vemos la escritura como una experiencia donde el deseo
de saber se hace presente? Adultos que queremos fluir con ese deseo...
¢Acaso se puede “enseflar” la escritura o vamos a intentar crear estra-
tegias externas para que el otro, ese nifio o joven, aprenda? Acaso se
puede asumir un enfoque constructivista en alfabetizacion si olvidamos
reflexionar nuestro propio proceso de construccion en la escritura, que
hacemos todos los dias. Si queremos que el nifio o el joven estudiante de
la educacion basica sea sujeto de su propia alfabetizacion, como proceso
permanente e inacabado, necesitamos ser sujetos conscientes de nuestra
relacion con la escritura. Entonces, necesitamos investigar, llevar un
diario que nos permita observarnos a través del tiempo. Desde las cien-
cias sociales a la literatura, hasta llegar a las adolescentes del siglo XIX,
el mundo esta lleno de diarios: diarios de campo, bitacoras pedagdgicas,
diarios intimos. La construccion de la memoria y la busqueda de la iden-
tidad, siempre moviles, une a estos diarios.

Finalmente, los limites entre escritura y lectura son ellos mismos difusos
y sujetos a idas y vueltas. Borges gustaba decir que él antes que ser
escritor era un lector. Sin embargo, en estos tiempos de migracion
digital, necesitamos preguntarnos por las nuevas condiciones de produc-
cion para la escritura. En los noventa Sarlo (1996) afirmé que la lectura
sigue siendo una capacidad compleja e imprescindible:

Es indiferente el soporte material de la lectura: juna pdagina
impresa, un microfilm, la pantalla de una computadora, un holo-
grama? En el limite, todos exigen esa capacidad infinitamente
dificil: interpretar algo que ha sido escrito por otro. Leer es,
siempre, de algun modo, traducir. (Sarlo, 1996, p.194)

Veinte afios después me animo a decir que han cambiado las condiciones
sociales que sostienen la escritura y la lectura. Sin duda son otras la
velocidad material de la escritura, su sonido, el concepto de error y la
forma, cada vez mas cercana a la pagina impresa (Piglia, 2015).

Sin embargo, aun con la presencia creciente de los medios digitales, de
las nuevas escrituras y de las imagenes, la “escritura del lenguaje verbal”
sigue siendo iluminadora e irremplazable. Quiza nuestro acto de libertad
siga siendo reflexionar sobre la escritura que producimos, y en ese ejer-
cicio de re- autoria, generar conocimiento nuevo y liberador. El autor
que se mira a si mismo ha sido expresado por muchos escritores. Me
permito nombrar a Cercas porque en su novela “Soldados de Salamina”,
no solo establece un didlogo entre presente, pasado y futuro, sino que
hace una obra en tres actos: muestra como la construyo, la presenta y
luego la cuestiona, la transforma, la desmonta y logra un mayor grado
de desocultamiento. No es casual que la historia original transcurra
durante la Guerra Civil espafiola, pero narrada desde un presente neoli-
beral, donde el autor abre una ventana para que el lector pueda reco-
nocer al héroe andnimo, al que en la opcion de dar la vida o la muerte al
“enemigo”, elige la vida. Un héroe que no pretende ser reconocido, que
es tan corriente como cualquiera de nosotros.

Escribo desde Ciudad de México, en un territorio que se siente a la
intemperie y al mismo tiempo nos acoge. La escritura de vaivén, que
transita entre los opuestos y se anima a desafiar, es también la que nos
permite ver los infinitos gestos de solidaridad presentes en la vida social,
en medio de la violencia generalizada, como si luces y sombras se agol-
paran y los sujetos estuvieran buscando y dispuestos a ser, y a ser mas,
mas creativos, mas libres, en las condiciones que les tocan: los nifios, los
jovenes, sus madres, sus abuelos. Estas ganas de ser nos comprometen
a los que oficiamos de “maestros”, nos orientan a nuevas formas de
hacerlo, para ser los que asumimos la tarea de “seleccionar las rutas de
lectura (...) Por mi parte, sigo ensefiando, por decirlo asi, modos de leer”
(Piglia, 2015, p.24).
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