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Introducción

El deseo de escribir, el miedo a escribir, las ganas de escribir, las lecturas 
infantiles, mis búsquedas en torno de una escritura desde el sujeto, todo 
concurre en este texto. El sujeto que se encuentra consigo mismo en la 
escritura. 

Este texto1 aspira a poner sobre la mesa que educar es educarse (Gadamer, 
2000). Este proceso de educarse, a su vez, necesita ser comprendido 
como un viaje o una conversación consigo mismo en torno a la escri-
tura. La reflexión del educador en torno a la escritura, como sistema de 
la escritura y como experiencia de la escritura, es definida como punto 
de partida para la tarea de educar, que incluye desde actividades como 
la alfabetización de los niños y jóvenes que participan en la educación 
básica hasta acciones de enseñanza en otros niveles del sistema educa-
tivo o en la educación no formal. En este sentido, se aborda la escritura 
no como una escritura para la escuela, ni tampoco desde técnicas de 
composición y redacción. Por el contrario, se invita a leer el texto que se 
inicia considerando las relaciones entre escritura y experiencia. 

El texto recupera algunas ideas que fueron pensadas en su momento para 
orientar procesos de aprendizaje de estudiantes, presenciales o a distancia, 
con los cuales compartí espacios universitarios de postgrado. Al mismo 
tiempo este texto es nuevo, tanto en su intencionalidad como en su forma. 
Están presentes intuiciones pedagógicas que me han acompañado en mi 
desarrollo, incluso antes de haber adquirido una formación más sistemá-
tica en este campo. Intuiciones que han ido ganando singularidad. 

1. El presente artículo fue publicado originalmente en la Revista de Ciencias Políticas y 
Humanidades Caja Negra Nª 12, enero-julio 2018, BUAP (Benemérita Universidad Autó-
noma de Puebla), México.

También está presente en el texto la pasión por la escritura y la lectura, 
que ha estado conmigo desde temprana edad. Desde el presente esa 
pasión la entiendo en mayor grado desde la noción piagetana del niño 
como “teorizador” de la realidad (Ferreiro, 2003) que desde las ense-
ñanzas escolares solían aburrirme.

En consecuencia, esa pasión por la escritura y la lectura ha estado más 
vinculada con las exploraciones informales de aprendizaje, con la curio-
sidad naciente, con la oportunidad de compartir conversaciones con 
adultos en la familia, con los libros a la mano, que abría sin entenderlos, 
con las revistas cargadas de imágenes que ojeaba por mi cuenta a la hora 
de la siesta. Como relata Piglia en uno de sus diarios (Piglia, 2015), esta 
pasión se vincula con jugar con los libros, con ponerse en una situación 
de lectura, con hacer como si se estuviera leyendo, con el libro abierto 
al revés a los 3 o 4 años. La pasión por la escritura ha sido también para 
mí la pasión por los libros, las librerías, el deambular por la ciudad, por 
ponerse en el lugar del observador, por caminar como una experiencia 
de escritura. 

Propongo leer el artículo como un hipertexto, en el cual cada párrafo 
deriva a otros o puede ser completado por el lector.  

Escribir

Escribir diferencia y singulariza al ser humano. Escribir y pensar. Sin 
embargo, podemos escribir como si estuviéramos haciendo una tarea 
escolar: escribir para alguien que nos encargó el trabajo, escribir para 
cumplir, escribir siguiendo un formato, escribir sin estar ahí. Una escri-
tura sin sujeto. 

La escritura del sujeto
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Quiero hablar de otra manera de escribir. Escribir en un tiempo lento. 
Escribir para pensar. Escribir para reconocerse. Escribir para comprender. 
Escribir “para nada”, parafraseando a Levinas. Lo contrario de la escri-
tura escolarizada: una escritura donde el sujeto irrumpe. 

Escribir es el momento del sujeto, en que se reconoce como autor. 
Escribir como celebración, como inauguración de un tiempo nuevo, 
como el gusto de escribir para sí. 

La escritura desafía la falta de sentido, nos detiene, obliga a una pausa 
en la cotidianidad y la urgencia: escribir nos pone en el lugar de la 
observación y la reflexión, escribir nos pone en el límite. Al escribir se 
abre una puerta: la expansión posible del conocimiento por el hecho de 
compartirlo y por añadidura exponerse al debate, a la mirada del otro.  

“Escribir es un rezar. Y la lectura es una plegaria” (Melich, 2015, p.13). 
Con estas palabras Melich define la escritura como un hacer que escapa a 
la reducción técnica, un espacio donde el sujeto se entrega y se presenta 
sin ataduras y sin disfraces. 

Para qué escribir: primera vuelta

Hannah Arendt (2013) dice, y yo con ella, al hacer propias sus pala-
bras: el asunto es comprender y escribo para comprender…Esta es una 
idea fundamental: al escribir nos aclaramos. Si nos sentimos “enredados, 
“confusos” y hasta bloqueados, sin tener claro qué hacer, escribir es 
la alternativa que abre opciones; incluso escribir sobre el enredo y la 
confusión, sobre no saber para dónde vamos. Antes que esperar a estar 
claros para escribir, podemos escribir para aclararnos. 

Pero no sólo escribimos para comprender. De hecho, podemos dar un 
paso más. De acuerdo con Murakami (2007), no sólo escribimos para 
comprender, sino que sólo escribiendo se comprende. Eso es lo que le 
pasa a él, eso es lo que cuenta en relación con el correr. Su postura es 
aún más radical que la de Arendt. En el proceso de escribir, y sólo por ese 
proceso, dialogamos con lo escrito y se va construyendo la comprensión. 

Escribir es re-escribir una y otra vez, escribir y revisar (Murakami, 2007; 
Carver, 1990), escribir, revisar el texto y cambiarlo; escribir y mostrar el 

texto a otro, escuchar sus comentarios, re-escribir; y al hacer esta re-es-
critura nos vamos aclarando, con el otro y con la propia escritura. En la 
escritura utilitaria escribimos una sola vez y ya está. 

La idea de compartir la escritura entre pares resulta prometedora, ya que 
permite contar con una escucha, que podemos pensar como dispuesta a 
dar y recibir. Cada uno tiene que hacer lo mismo con el otro: escuchar 
a un compañero con la disposición a acompañar, aprender y abrirse a 
mostrar su texto a otro. Abrirse a la crítica, a lo diferente. Y al mismo 
tiempo estar en el lugar que hemos elegido y que podemos sostener, no 
como terquedad sino como inclinación, como preferencia.

Escribir requiere “perseverancia”. Al respecto Rancière (2011) dice que 
la clave es persistencia porque nos encontramos confrontados con la 
dispersión de la vida cotidiana. Para Rancière (2011) cuenta la capacidad 
de crear el poder en nosotros mismos, antes que buscar y tomar un poder 
externo. En el mismo sentido habla de tener confianza en la puesta en 
común de las capacidades dispersas y en producir una ruptura simbó-
lica fuerte, otras formas de producción, consumo e intercambio. ¿Cómo 
podemos generar otras formas de producción, consumo e intercambio 
en el proceso educativo? ¿Cómo podemos abordar la educación de otra 
manera?

Para escribir necesitamos organizar la tarea desde el preguntar. Sin 
embargo, no estoy hablando de una secuencia lineal de primero pregun-
tarse y luego escribir; de nuevo necesitamos generar la oportunidad, 
crear espacios, territorios y tiempos, para que las preguntas vayan 
saliendo sobre la marcha; podemos incluso suspender las preguntas. 
Hacer preguntas orienta el camino, pero que las preguntas no detengan 
el tránsito de un fragmento a otro. No hagamos el camino de formular 
preguntas y luego aplicarlas; dejemos que las preguntas lleguen, como 
parte del proceso de estar presentes, de estar abiertos a lo nuevo, a lo 
por venir, a lo imprevisible. Lo opuesto a sujetos colonizados, referidos 
a estructuras externas.

En esta forma de caminar necesitamos aceptar la “soledad” del escritor, 
del autor, como parte del proceso. Necesitamos reconocer que las presen-
cias y las oportunidades de aprender son más fuertes que las ausencias 
que pueden percibirse, necesitamos del silencio y sus lenguajes. 

Finalmente, Greco (2008) nos recuerda que vivimos en tiempos de 
in-significancia, queriendo decir tiempos de pérdida de sentido (esa es 
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mi lectura), y que entonces nos toca generar nuevas formas y espacios de 
subjetivación o de construcción de sujetos, con las nuevas generaciones. 
Las escuelas, los centros de investigación, las organizaciones donde 
trabajamos son esos espacios, esas oportunidades para inventar algo 
nuevo, también nuevas formas de autoridad, nuevas formas de escritura, 
nuevas formas de alfabetización.

Escribir: segunda vuelta 
o especificando las reflexiones

En primer lugar, comprender que al escribir creamos una presencia, 
que escribir tiene una materialidad, que es una experiencia, un acto 
en el mundo, un comenzar, un nacimiento. Consecuentemente, redu-
cimos la escritura cuando la pensamos como discurso. La escritura 
genera realidades y es ella misma una realidad nueva, una presencia que 
emerge para el lector y para el propio autor. En este sentido, la escritura 
supera lo local, nos permite viajar en tiempo y espacio, ser presencia 
para muchos otros que no fueron pensados en el momento de escribir. 
También escribir nos lleva a recordar una vez más que no sólo somos 
sujetos parlantes, seres pensantes, sino que somos seres en la escritura, 
amasados con palabras que pugnan por salir, por hacerse escritura. 

En el mismo sentido necesitamos reconocer que no sólo escribimos desde 
y para la experiencia, sino que la experiencia se transforma en escritura. 
Este giro hace posible la construcción de un acervo de conocimiento que 
es menos frágil que el oral. De este modo se crea una tradición escritural 
que se reinterpreta a lo largo del tiempo. La escritura tiene esa capacidad 
de transformar y simultáneamente estabilizar la experiencia, así como 
de ponerla en movimiento y a disposición de otros y de otras interpreta-
ciones. En el mismo sentido, la escritura saca a la experiencia del mundo 
de lo privado y la ubica en un espacio más público.

En segundo lugar, estar conscientes de que la escritura cambia día a 
día, de que la escritura es reescritura, como decíamos en el apartado 
anterior. Necesitamos afirmar esa idea para no sentir “que perdemos el 
tiempo”, “que somos perfeccionistas”, sino reconocer la escritura como 
ese vaivén, como algo que no se hace de una sola vez, sino que requiere 
de procesos de revisar, aceptar correcciones, dejarse leer por otro, leerse 

a sí mismo y cambiar el texto. En el mismo sentido, Arendt (2002) dice 
que el pensamiento es en cierto sentido “autodestructivo”, que sólo 
hay pensar cuando el pensar cambia por un movimiento interno. En el 
mismo sentido, hay escritura cuando la escritura cambia, por la decisión 
de un sujeto dispuesto a reescribir. Escuchemos a Arendt:

la ocupación del pensamiento es como la labor de Penélope, que 
cada mañana destejía lo que había hecho la noche anterior, pues 
la necesidad de pensar no se deja acallar por los discernimientos, 
supuestamente definitivos de los sabios; sólo el pensamiento 
puede satisfacerla, y los pensamientos de ayer satisfarán las nece-
sidades de hoy sólo en la medida en que se es capaz y se desea 
volver a pensarlos. (2002, p.110)

En tercer lugar, escribir es aceptar que se lleva con uno lo que vamos 
a escribir, que estamos pensando en eso todo el tiempo, incluso en el 
momento menos esperado, que dejamos que las ideas vayan y vengan, 
hasta que se quedan y se escriben. Ese tiempo de hibernación en que 
dejamos discurrir las ideas, las vemos pasar como pececitos, como decía 
Virginia Woolf o el encanto de Grossman cuando juega con las ideas el 
día entero. Ese tiempo propio del que escribe no siempre es comprendido 
por los otros. En una película dedicada a Virginia Woolf, su vida, obra 
y sus lectoras y herederas, “Las horas”, se presenta a la autora dedicada 
a escribir a mano sobre una pizarra; en medio de una reunión familiar, 
se queda ensimismada y dice intempestivamente: “el poeta debe morir”, 
en alusión al personaje central de la novela que está produciendo, La 
Señora Dalloway. Los sobrinos la miran y se sonríen cómplices, afirmán-
dose en la idea de que su tía ha perdido la cabeza.

En cuarto lugar, escribir es mirar, abrir ventanas al mundo, ver algo 
que estaba apenas esbozado, posibilitar que otra perspectiva se haga 
presente. En este sentido la escritura se anima a transitar entre los polos 
caracterizados como excluyentes desde un pensar tradicional. 

No tener miedo de las paradojas. Dejar de pensar en categorías 
y hacerlo en escenas, en imágenes, en metáforas, en relatos. Un 
pensamiento fragmentario, abierto, no sistemático, un pensa-
miento contrario a la lógica metafísica, una lógica que siempre 
tiene respuestas para todo y que, por eso mismo, nos aleja de la 
vida. (Mélich, 2015, p.11)
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En quinto lugar, la escritura es siempre subjetiva, ponemos algo de noso-
tros mismos, estamos dispuestos a exponernos, damos la cara, corremos 
riesgos. La escritura que refleja la realidad tal cual es no existe. Y si 
existiera sería como escribir desde un vacío del sujeto. Kertész escribe 
incansablemente sobre el holocausto; cuando le preguntan por qué lo 
hace dice que eso constituye su vida, que no puede escribir de otra 
manera; escribe variaciones, muestra posibilidades, pero regresa al 
núcleo original. Duras vuelve una y otra vez a su juventud en Indochina. 

En sexto lugar, escribir es ser tolerante con nosotros mismos, con nuestra 
incapacidad de sentarnos y dejar las distracciones y las urgencias a un 
lado. Escribir es aceptar la angustia de la hoja en blanco y ver cómo se 
va llenando línea a línea con nuestro esfuerzo. Escribir es el sentimiento 
de que tendría que estar escribiendo y no lo hago, es la deuda que crece 
hora a hora o día a día, hasta que se empieza. Al mismo tiempo, la escri-
tura pone orden en nuestra vida. Cuando empezamos a escribir sentimos 
que algo cambió, que el mundo está mejor. En el mismo sentido, la 
imagen del escritor que se sienta a escribir en forma continua, que tiene 
un lugar y un tiempo establecido, una rutina más o menos fija, es sólo 
una de las posibilidades. Otras veces la escritura se hace en la disconti-
nuidad, se mezcla con las tareas cotidianas, se nutre de ellas al mismo 
tiempo que se siente la tensión entre escribir y vivir. 

En séptimo lugar, “escritura de la comunidad y comunidad de la escri-
tura”. De eso estamos hablando. Aun cuando los escritores reivindican 
la soledad necesaria del autor, escribir es para y desde una comunidad, 
nadie escribe solo, la intertextualidad está siempre presente. Se escribe 
como parte de un grupo, apenas sospechado o claramente identificado. 
Se escribe para otros. Al mismo tiempo la escritura crea comunidad, se 
hace la comunidad de la escritura, de los que nos leemos, de los que 
escribimos juntos, de los que intercambiamos textos y referencias, de 
los que nos prestamos libros, de los que vamos juntos a la librería y 
queremos el mismo libro…y queda uno solo.

En octavo lugar, la escritura, al proyectarme hacia los otros, hacia otras 
realidades, me saca de mi ensimismamiento, de la convicción que ya sé, 
que estoy completo. En este sentido, la escritura es un acto de humildad, 
de ruptura con el ego y sus estrategias de autoafirmación.

En noveno lugar, escribiendo entiendo lo que me pasa y lo que le pasa al 
otro. La escritura como ya se dijo en el primer apartado, es comprensión, 

autocomprensión y comprensión del otro. En el mismo sentido, escribir 
es estar abierto a polemizar, a disentir, a escribir para ser negado, a reco-
nocer la lectura que me niega.

En décimo lugar, escribir es valorar la escritura fragmentaria, esa que 
tiene continuidad desde los fragmentos, que no aspira a la totalidad, 
ni a la lógica deductiva, ni a la argumentación consistente o la visión 
completa. Lo que define a la escritura fragmentaria es que no aspira a 
la totalidad, igual que la comunidad desobrada no busca la obra ni los 
resultados, sino ser singular… y ser singular en cada momento: singular 
–plural, parafraseando a Nancy. El estallido del pensamiento binario: no 
es necesario elegir entre lo singular y lo plural, ni entre la continuidad y 
el fragmento, al unísono las dos cosas están presentes.

En este mundo de viajes y naufragios, escribir es anclarse, detenerse, 
tener un lugar para empezar algo, un pivote para mirar y pensar, un 
lugar para volver sobre los hechos, hacerlos memoria o para olvidarlos. 
Al mismo tiempo, la escritura nos permite levar anclas, levantar vuelo, 
imaginar realidades, salir de la cotidianidad recurrente. 

Escribir es aceptar el lenguaje balbuceante, las palabras que no terminan 
de salir. Escribir es escuchar el ritmo, el olor, el color de lo que estamos 
escribiendo. Escribir es dejar abierto un espacio para eso que no se dice, 
pero está presente, como un fantasma al que debemos reconocer. 

Escribir es dejar abierto un espacio para el lector, un espacio que no 
podemos ni debemos predecir cómo será llenado. Escribir no es sólo 
para comunicarse, pero escribir comunica y permite la comunicación. 
Recuerden la ansiedad o incluso la desesperación que sentimos cuando 
estamos en una tierra donde no conocemos su idioma. 

La escritura puede ser interminable, la experiencia de la escritura es en 
torno a algo que no tiene fin. En un momento decidimos que ya está 
y sabemos que no está, simplemente decidimos que ya está, que ya es 
tiempo de dejar este texto atrás y seguir con lo que sigue.

La voz del escritor: un modelo para armar

Escuchemos la voz de un escritor. Ahora comparto la reflexión acerca de 
la escritura hecha por un escritor, David Grossman (2007), algunos frag-
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mentos de un texto titulado sugerentemente “Escribir en una zona de 
catástrofe” o “La palabra contra los depredadores”2. ¿Por qué Grossman 
y no otro? Grossman es un escritor israelí disidente, hijo de supervivientes 
del holocausto, que vive en una de las zonas de conflicto más críticas del 
planeta. Grossman busca la paz, mientras su obra está marcada por la 
huella del hijo muerto en la guerra, en la guerra cotidiana que Israel hace 
en sus territorios y los aledaños y que el autor repudia. Los títulos que 
siguen son míos. Propongo hacer nuevas lecturas, uniendo y re titulando 
los fragmentos de otra manera.

La escritura nos hace libres…Sientan el aire fresco…

“Escribimos. Somos muy afortunados: el mundo no se cierra sobre noso-
tros. El mundo no se estrecha” (Grossman, 2010, p.19). Para el autor, 
escribir nos libera, nos permite ver alternativas, recrear situaciones, 
pensar en posibilidades.

He aquí el gran misterio y la alquimia de nuestras acciones: 
en cierto sentido, desde el instante en que cogemos la pluma o 
pulsamos la tecla del ordenador, dejamos de ser la víctima inde-
fensa de todo lo que nos sometía y restringía antes de ponernos a 
escribir. (Grossman, 2010, p.18)

Aún más, escribir nos regresa a lo mejor de nosotros mismos, nos devuelve 
al hogar, nos saca de la sensación “qué hice yo para merecer esto”.

Cuando escribimos sentimos que el mundo se mueve, es flexible 
y está lleno de posibilidades. Ciertamente no está congelado. 
Dondequiera que haya existencia humana, no hay congelación ni 
paralización; de hecho, tampoco hay statu quo (aunque a veces 
creamos que sí, aunque algunos estén muy interesados en hacér-
noslo creer). (Grossman, 2010, p.15)

Al escribir nos pensamos, podemos leer en el texto, y pensar nos hace 
libre, nos permite recuperar la esperanza. 

2. Grossman, David (2010), Escribir en una zona de catástrofe, en Escribir en la oscuridad, 
Barcelona, Ed. Debate; también publicado como artículo, “La palabra contra los depreda-
dores”, en Diario La Nación, Argentina, 20 de mayo del 2007. 

Escribir es regresar a casa

“Escribo y doy mis nombres más íntimos y privados a un mundo externo 
y extraño. En cierto sentido, lo hago mío. Regreso a casa desde el lugar 
en que me sentía exilado y extranjero” (Grossman, 2010, p.17). El regreso 
al hogar es el regreso al ser, a nuestras convicciones, a nuestra disposi-
ción a vivir a contracorriente. 

Descubro que escribir sobre la arbitrariedad me permite cierta 
libertad de movimiento con respecto a ella. Que enfrentarme 
a la arbitrariedad me da libertad, tal vez la única libertad que 
un hombre puede tener frente a cualquier arbitrariedad: la de 
expresar lo trágico de una situación con sus propias palabras. La 
de expresarse de una forma diferente, nueva, frente a todo lo que 
amenaza con encadenarle y atarle con las definiciones limitadas y 
fosilizadas de la arbitrariedad. (Grossman, 2010, p.17)

La escritura es presentada como un ejercicio de desnaturalización, que 
nos libra de pensar: las cosas son así y no se pueden cambiar. 

Al escribir me olvido de mí, 
de las historias que me obsesionan 

En el momento en que uno se pone a escribir-dice Natalia Ginz-
burg- milagrosamente se olvida de las circunstancias de nuestra 
propia vida, pero nuestra felicidad o nuestra desdicha nos empujan 
a escribir de determinada manera. Cuando somos felices nuestra 
imaginación tiene más fuerza. Cuando nos sentimos desdichados, 
gana la fuerza del recuerdo. (Grossman, 2010, p.14) 

El autor muestra hasta dónde el contexto social y político condiciona la 
escritura; al mismo tiempo, da cuenta del resquicio de libertad que se 
hace presente en toda situación, aún en la más oprimente. Sobre todo, la 
escritura saca al escritor de sus asuntos personales, lo vuelve al flujo de 
la vida, al compromiso con los otros. 

No puedo evitar que la situación esté presente y que todo se haga un 
poco banal…
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Puedo hablarles del espacio vacío que muy lentamente se abre 
entre el hombre, el individuo y la situación externa, violenta y 
caótica en la que vive y que condiciona su existencia en casi todos 
los aspectos. Ese espacio nunca permanece vacío, sino que se llena 
rápidamente de apatía y de cinismo, y por encima de todo de deses-
peranza (…) Desesperanza ante la imposibilidad de que la situación 
pueda cambiar, de librarse de ella. (Grossman, 2010, p. 10) 

La desesperanza se hace presente, los caminos parecen cerrarse; en ese 
espacio, la escritura tiene la posibilidad de iluminar. 

“El ratón de Kafka tiene razón: cuando el depredador nos acecha, el 
mundo se hace más estrecho. Lo mismo ocurre con el lenguaje que lo 
describe” (Grossman, 2010, p.11). Lo saben los que han vivido en dicta-
duras o en democracias que son formas de la dictadura: la autocensura 
empieza a imponerse, las formas se reducen, la dominación se naturaliza. 

Por propia experiencia puedo decir que el lenguaje con el que los 
ciudadanos de un conflicto prolongado describen su situación, 
es tanto más superficial cuanto más prolongado es el conflicto. 
Gradualmente se va reduciendo a una secuencia de clichés y 
eslóganes. Empieza con el lenguaje creado por las instancias que 
se ocupan directamente del conflicto: el ejército, la policía, los 
ministerios y otras; rápidamente se filtra a los medios de comu-
nicación que informan sobre el conflicto, dando lugar todavía a 
un lenguaje más retorcido que pretende ofrecer a su público una 
historia fácil de digerir (creando una separación entre lo que el 
Estado hace en la zona oscura del conflicto y la forma en que 
sus ciudadanos prefieren verse). Y este proceso acaba penetrando 
en el lenguaje privado e íntimo de los ciudadanos del conflicto 
(aunque lo nieguen enérgicamente). (Grossman, 2010, p.11)

Todo esto para qué

Ahora a lo nuestro. Acaso la educación no está en crisis, ¿y nos pesa? 
¿Acaso investigar no deja de dolernos? ¿La alfabetización no ha sido una 
práctica permanentemente puesta en cuestión? Las palabras que se han 
hecho institucionales, clichés, como desempeño, evaluación, calidad, 
competencias, rúbricas… no dejan de rodearnos con su banalidad, inten-

tando convencernos de que todo está bien. ¿Acaso nos damos cuenta de 
que las palabras cuentan y crean un mundo de ilusión?

Entonces…volvamos a la escritura como lugar de sanación, como comu-
nidad, volvamos al tiempo de escribir, al tiempo limitado que se puede 
hacer infinito mientras escribimos, al tiempo nuestro. Volvamos a la 
escritura para recrear el mundo, para soñar que todo es posible, para 
ser más universales y más empáticos con el otro diferente. Y de nuevo 
regresando a Grossman: 

La literatura puede unirnos al destino de otros, distantes y desco-
nocidos (…) La literatura puede ser amable con nosotros, puede 
aplacar ligeramente la sensación de sentirse insultado por la 
deshumanización que nos indilga la vida en las grandes socie-
dades globalizadas y anónimas. El insulto de describirnos en un 
lenguaje tosco, en clichés, en generalizaciones y estereotipos. El 
insulto de convertirnos, como dijo Herbert Marcuse, en hombres 
unidimensionales. (Grossman, 2010, pp.136-137)

Finalmente, para Grossman (2010), la literatura tiene otra contribución 
inestimable: “hemos descubierto la capacidad del individuo para ser 
humano hasta en las más duras circunstancias. Leer literatura restaura 
nuestra dignidad y nuestro rostro original, humano, el que existía antes 
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de verse empañado y difumado entre las masas” (Grossman, 2010, 
p.137). Esa capacidad de ser solidario con el otro, con lo que estamos 
investigando, de ser congruente con nuestra decisión de desocultar, aun 
en las condiciones de fragilidad en que vivimos, esa es la que podemos 
recuperar cuando escribimos. También cuando tendemos la mano al 
otro mientras estamos en la cuerda floja, cuando nos abrimos a dar sin 
esperar el puerto seguro. 

A modo de epílogo

Entonces ¿cómo vamos a escribir/aprender en el campo de la educa-
ción? ¿Cómo hacer para estar conscientes de que, por ejemplo, lo qué 
les pasa a los niños y jóvenes de la educación básica en sus procesos 
de alfabetización guarda relación con nuestros propios procesos adultos 
de escritura y lectura? ¿Acaso se pueden diseñar y aplicar estrategias 
de enseñanza en alfabetización sin ser escritores adultos conscientes de 
la escritura y sus tensiones y también de sus posibilidades de creación? 
¿Adultos que vemos la escritura como una experiencia donde el deseo 
de saber se hace presente? Adultos que queremos fluir con ese deseo… 
¿Acaso se puede “enseñar” la escritura o vamos a intentar crear estra-
tegias externas para que el otro, ese niño o joven, aprenda? Acaso se 
puede asumir un enfoque constructivista en alfabetización si olvidamos 
reflexionar nuestro propio proceso de construcción en la escritura, que 
hacemos todos los días. Si queremos que el niño o el joven estudiante de 
la educación básica sea sujeto de su propia alfabetización, como proceso 
permanente e inacabado, necesitamos ser sujetos conscientes de nuestra 
relación con la escritura. Entonces, necesitamos investigar, llevar un 
diario que nos permita observarnos a través del tiempo. Desde las cien-
cias sociales a la literatura, hasta llegar a las adolescentes del siglo XIX, 
el mundo está lleno de diarios: diarios de campo, bitácoras pedagógicas, 
diarios íntimos. La construcción de la memoria y la búsqueda de la iden-
tidad, siempre móviles, une a estos diarios. 

Finalmente, los límites entre escritura y lectura son ellos mismos difusos 
y sujetos a idas y vueltas. Borges gustaba decir que él antes que ser 
escritor era un lector. Sin embargo, en estos tiempos de migración 
digital, necesitamos preguntarnos por las nuevas condiciones de produc-
ción para la escritura. En los noventa Sarlo (1996) afirmó que la lectura 
sigue siendo una capacidad compleja e imprescindible: 

Es indiferente el soporte material de la lectura: ¿una página 
impresa, un microfilm, la pantalla de una computadora, un holo-
grama? En el límite, todos exigen esa capacidad infinitamente 
difícil: interpretar algo que ha sido escrito por otro. Leer es, 
siempre, de algún modo, traducir. (Sarlo, 1996, p.194)

Veinte años después me animo a decir que han cambiado las condiciones 
sociales que sostienen la escritura y la lectura. Sin duda son otras la 
velocidad material de la escritura, su sonido, el concepto de error y la 
forma, cada vez más cercana a la página impresa (Piglia, 2015).

Sin embargo, aún con la presencia creciente de los medios digitales, de 
las nuevas escrituras y de las imágenes, la “escritura del lenguaje verbal” 
sigue siendo iluminadora e irremplazable. Quizá nuestro acto de libertad 
siga siendo reflexionar sobre la escritura que producimos, y en ese ejer-
cicio de re- autoría, generar conocimiento nuevo y liberador. El autor 
que se mira a sí mismo ha sido expresado por muchos escritores. Me 
permito nombrar a Cercas porque en su novela “Soldados de Salamina”, 
no sólo establece un diálogo entre presente, pasado y futuro, sino que 
hace una obra en tres actos: muestra cómo la construyó, la presenta y 
luego la cuestiona, la transforma, la desmonta y logra un mayor grado 
de desocultamiento. No es casual que la historia original transcurra 
durante la Guerra Civil española, pero narrada desde un presente neoli-
beral, donde el autor abre una ventana para que el lector pueda reco-
nocer al héroe anónimo, al que en la opción de dar la vida o la muerte al 
“enemigo”, elige la vida. Un héroe que no pretende ser reconocido, que 
es tan corriente como cualquiera de nosotros.   

Escribo desde Ciudad de México, en un territorio que se siente a la 
intemperie y al mismo tiempo nos acoge. La escritura de vaivén, que 
transita entre los opuestos y se anima a desafiar, es también la que nos 
permite ver los infinitos gestos de solidaridad presentes en la vida social, 
en medio de la violencia generalizada, como si luces y sombras se agol-
paran y los sujetos estuvieran buscando y dispuestos a ser, y a ser más, 
más creativos, más libres, en las condiciones que les tocan: los niños, los 
jóvenes, sus madres, sus abuelos. Estas ganas de ser nos comprometen 
a los que oficiamos de “maestros”, nos orientan a nuevas formas de 
hacerlo, para ser los que asumimos la tarea de “seleccionar las rutas de 
lectura (…) Por mi parte, sigo enseñando, por decirlo así, modos de leer” 
(Piglia, 2015, p.24).  
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