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Sobre la traduccion completa de Mi lucha,
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Mi lucha
Karl Ove Knausgard
Anagrama, 2012-2019, seis tomos
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La historia es esta: entre 2009 y 2011, a los treintaypico y, si se me
permite la simplificacion, luego de dedicarse de lleno -bajo la indicacién
de su mujer y al amparo de las leyes ndrdicas- a paternar, el noruego
Karl Ove Knausgard sintié que ya no podia ser escritor. Para -de nuevo,
estoy simplificando- escapar a tamaila imposibilidad decidi6 escribir en
cerca de 4000 paginas su autobiografia, cosa que hizo en dos afios lite-
ralmente entre gallos y medianoche: antes de que la familia, los chicos,
se despertaran; cuando estaban en el jardin; cuando se iban a dormir.

El relato se escribid en seis tomos y tomdé un nombre cuyo intertexto
puede resultar gracioso a 75 aflos y en Argentina, mas quizas no lo
resulta tanto siquiera en la Noruega contemporanea: Mi lucha. Cada
tomo, por cierto, tiene un titulo propio. El primero se llama “La muerte
del padre” y, el ultimo, “Fin”. Hay un tomo sobre la nifiez del autor (“La
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isla de la infancia”), otro sobre los afos locos (“Bailando en la oscu-
ridad”), uno respecto del paso a la adultez (“Tiene que llover”) y también
esta el tomo II, “Un hombre enamorado”, pero al menos por ahora en ese
caso prefiero no simplificar.

Mi lucha, la de Knausgard, es por encontrar su lugar en el mundo en un
universo de problemas ciertamente psi que cualquier argentino univer-
sitario y progresista resolveria en el divan de un analista. Pero él es
noruego.
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La discusion por la verdad en Mi lucha, cuyo ultimo tomo traducido
al espafiol Anagrama publicé en junio de 2019 y cuesta $2850, esta
saldada desde un comienzo. No solo el verosimil es el de un relato docu-
mental, sino que ademads la preocupacion metadiscursiva central es en
relacion con el qué diran. Qué diran cuando se publique cada tomo del
libro. No cualquier qué, no cualquier agente: la familia y los amigos
cuyos nombres e historias aparecen as is a lo largo de toda la obra.

Es decir, vamos a leer las miserias de Knausgard, de su ser-padre, de su
padre -el autor insiste en decir que la novela, vamos, es sobre su padre-
de su esposa-también-escritora-y-maniacodepresiva (jimaginenese!), de
sus tres hijos, de su suegra, de su madre, de todos los primos y tios, del
segundo corddn de la familia, de su ex, de sus amigos actuales y de los
de la infancia; por supuesto de su hermano: de todos. La estrategia de
curaciéon no es mala, digamos.

Por si a alguien le resultara insuficiente, la primera parte del tomo VI
(“Octava parte”, se llama) incluye un relato pormenorizado de cuan en
riesgo estuvo la publicacion y la estructura del relato en funcion de
los infinitos enojos del tio Gunnar, que lleva el estandarte de los ofen-
didos por la publicacidn. El apartado es particularmente interesante para
aprendices de escritores e incluye una clase de coordinacion editorial
respecto de como se consiguio la publicacién a pesar de las quejas judi-
cializadas de los que se sintieron perjudicados al sacar a la venta el
producto. Porque estamos en el siglo XXI evitaremos los avances, pero
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cabe decir que aunque de forma sutil el amor triunfa y sobre el final de
la obra se deja de lado tanto cuidado. Ojala Karl Ove y el tio Gunnar
hayan podido volver a mirarse a los ojos.
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“Un hombre enamorado”, el tomo II, es un relato impactante. No por la
cadencia, no por la accidn. No es, digamos, 1084 de Haruki Murakami, o
Era el cielo de Sergio Bizzio. Es monocorde, lento. Opresivo. Pero inter-
pela, incomoda, asfixia.

“Un hombre enamorado” cuenta la historia de un tipo que se cas6 con
la mas linda de su clase pero que luego conocié a una mujer de la que
se enamoro, por la que se separd, a la que le fue infiel y con la que
decidieron tener tres hijos. Los tuvo, pero entonces no le quedd mas
opcion que - jay, la vanguardia del estado de bienestar! - tomarse ¢l la
licencia para el cuidado de los nifios y convertirse en el responsable de
la limpieza de los bafios de la guarderia infantil comunitaria.

“Un hombre enamorado” cuenta la historia de una persona que no puede
creer como eso con lo que tanto habia fantaseado -lo de siempre, lo
normal: la esposa, los hijos, la casa con jardin- se traduce, en el plano
de lo real, en hastio y pulsién de muerte. ;/Pulsién de muerte? En rigor
de verdad, no. Si usted, querido lector, hubiese podido hacer lo que
hizo Knausgard en “Un hombre enamorado” se hubiese ahorrado muchi-
simo dinero en analistas. Piénselo. Para colmo de males, usted y yo nos
separamos también. Spoiler alert: después de que le dieran el alta en
el hospital psiquidtrico, la mujer de Knausgard y €l se van a vivir a la
campifia. Y hasta son felices, el hombre ya devenido jardinero. Piénselo,
en serio.
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¢Habra todavia cuarentena en Noruega? Si la hubiera habido entre 2009
y 2011, el relato pormenorizado de cdmo la familia Knausgard habria de
haberla sobrellevado seria parte de Mi lucha.
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“Fin” incluye, como componente central del relato, un ensayo de 472
paginas sobre la figura del joven Hitler. Y Knausgard, luego de compartir
con el lector su interpretacion de las biografias de, entre otros, August
Kubizek (Hitler, mi amigo de la infancia), llega a la conclusion que usted
quizas haya leido ya en Hanna Arendt: a las personas ha de juzgar-
selas por sus acciones, y no por quienes son o cuanto han sufrido. Dice
Knausgard: a Hitler hemos de juzgarlo por la muerte de 6 millones de
judios, y no por lo que sufrid en su nifiez de violencia y abandono o en
su juventud de linyera, vagabundo y artista fracasado.

Y también incluye, “Fin”, un apartado escrito en clave historia del arte
sobre la obra de Turner, el britanico William Turner. En particular Knaus-
gard lee Dido construyendo Cartago, un cuadro que esta en la National
Gallery de Londres (puede verse también en https://www.um.es/cepoat/
radio/wp-content/uploads/2016/11/Dido-construyendo-Cartago-Wi-
lliam-Turner-1024x691.jpg), y presta particular atenciéon al rol de los
nifios que juegan abajo, en el borde inferior del cuadro, en la orilla de
la playa, mientras todo en la escena huele a caos y atardecer brumoso;
mientras Dido solloza (¢sollozara? Es imposible distinguir semejante
nivel de detalle en la obra de Turner) a los pies del féretro de su marido,
Siqueo. Algunas teorias indican que en la imagen puede verse a Eneas,
a punto de subirse al barco y de iniciar el viaje que luego Dido habra de
reprocharle y como consecuencia del cual se quitara la vida; Knausgard
asume que esta alli y muestra total desinterés por el drama de la antigua
pareja. Asume que lo que importa es el amor que viene, el de Dido y
Eneas, el de la tragedia que se cargara, entre otras cosas, a la ciudad.

6

La experiencia de leer a Karl Ove Knausgard no se agota en “Fin”, y a
la vez “Fin” no es en lo mas minimo una puerta de entrada a Mi lucha.
Pero establece algun cierre, algun acuerdo que nos permite pensar que,
al final de cuentas, la vida merece ser vivida. Y que es amor, si se me
permite la cita y en ultima instancia, lo que salva. Amor en todas sus
formas y familia en su versién mas amorosa.

La tragedia y el fin, asi las cosas, no son nunca el final de nada en Mi
lucha, que -recordemos- arranca con “La muerte del padre”. Después de
cada final, luego de cada noche, hay en Knausgard un nuevo amanecer.
Y no es el final de nada. Es el comienzo.





