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- Hola, disculpá la hora, ¿acá es la salita del barrio?

- No, señora. La salita está a media cuadra.

- Uuuuh, disculpá, me confundí... ¿Acá es un centro de drogadictos, no? 
Tengo un sobrino que anda con eso de la falopa, ¿lo podré traer?

- No, no, señora. Esto es un centro de contención.

- Ah, ok. ¿Pero puedo traer a mi sobrino que es drogadicto? ¿Es gratis, 
no? No se ve ningún cartel afuera...

- No, señora. -  dije con cara de cansado y  pausando mis palabras- Acá 
no puede traer a nadie. Esto es un penal abierto. Acá hay alojados pibes 
con causas penales, no es una salita, ni un Centro de Día, tampoco es 
una posta de vacunación. Esto es una cárcel, señora.

- ¡Ay, Dios mío! ¡Qué horror! Perdón, chau.

Esta escena se repite siempre. Hace tres años que trabajo acá y  cada 
dos por tres pasa lo mismo. Tocan el timbre y  preguntan “¿Acá está la 
salita?”. Nunca lo entendí, tenemos un cartel pegado en el portón, que 
dice de manera simple y  clara “LA SALITA ESTÁ A MEDIA CUADRA”. 
Siempre reaccionan de la misma manera. Al escuchar que esto es un 
penal que aloja a pibes homicidas rajan inmediatamente, como si en esa 
acción corrieran del peligro, y  pudieran alejarse del mal.

Tengo que reconocer que me acostumbré y, además, un poco me divierte 
ver cómo salen asustados.

Esa noche fue una guardia tranquila. Sin novedades. Cenamos arroz con 
pollo y  fruta de postre, a las 23 hs estaban durmiendo como angelitos 
estos pibes. Cuando salí al patio, no los sentí hablar ni tampoco el olor 
a porrito que a veces se fuman. Definitivamente, una noche de guardia 
tranquila.

- ¡Arriba, guacho! Son las 6 de la mañana, ayer no hiciste pan, tratá de 
levantarte, así no te rompen las bolas hoy.

- ¡Paraaa, Rastica! - me dijo J desde la cama- Dejame una hora más, y  lo 
hago re de una, al toque, ranchito.

- No, no. El otro día le pegaste derecho y  no hiciste el pan. Dale, levan- 
tate, no me hagas anotarlo en el libro, sabés que no me gusta eso - le 
dije medio enojado, me jode cuando estos pibes me ponen en el lugar 
de ortiva.

- Al toque, Rastica. Ya me levanto, no te enojes.

Las madrugadas son un embole cuando estás solo. Pero aquel día, me 
quedaba una hora y  ya salía, me iba al Centro de Prácticas, las compas 
me estarían esperando en la Fraternidad. Fui prendiendo las luces y 
abriendo las persianas mientras les decía a los pibes:

- Arriba muchachos, arriba, vamos que tienen que estar todos levantados 
a las 7.30, que a las 8 hay que pegarle una limpieza general a la casa, 
que es una mugre, loco.

De esta manera, term inaba mi guardia. Entre mate y  mate, les fui 
contando las novedades a mis compañeros que iban llegando para reem­
plazarme, y  me fui.

♦
En el año 1991 se crearon distintos dispositivos para alojar a jóvenes en 
conflicto con la ley, debido a la superpoblación que había en las comi­
sarías, entendiendo que no se podía alojar a menores en esos lugares por 
más de 48 hs.

En el Régimen Penal Juvenil existen dos tipos de instituciones: centros 
cerrados y  de régimen abierto. Los cerrados pertenecen al Servicio Peni­
tenciario, y  son dispositivos que cuentan con muy pocas horas en las que 
el interno está fuera de la celda. Es decir, salen a un patio a distraerse o
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a tom ar sol sólo 4 horas por día, el resto de la jornada la pasan en una 
celda de dos por dos.

En cambio, en los institutos que son abiertos, la vida es muy diferente. 
Los pibes conviven con otros pares, con los operadores, el equipo técnico 
y  el personal de maestranza.

El joven puede ir al colegio, a la facultad, a trabajar. Es más libre, puede 
llegar a obtener una vida algo parecida a la libertad.

El Centro de Contención de Moreno (CCM) está ubicado en Barrio Parque 
de Paso del Rey y es mi trabajo desde hace casi 3 años. Sin planearlo, me 
encuentro trabajando con pibes que están privados de su libertad, una 
tem ática que siempre me interesó y  que hoy palpo día a día.

- Acá trabajam os con pibes que tienen una condena larga, en 
su mayoría están por homicidio -fueron las palabras de bienvenida del 
director de esta institución en aquel momento. R hace más de 20 años 
que es director de este lugar.

Cómo olvidar ese primer día, cómo olvidar la cara que puso mi compa­
ñera de entonces, L, o la Gringa. Cara de susto puso. ¡Lógico! Si te ponés 
a pensar, acá los pibes cocinan y  tienen acceso a los cuchillos, el peligro 
es real.

Las guardias que se realizan son de 24 horas, siempre entre dos o tres 
compañeros. Pero yo hice y  hago guardias solo, no tengo problemas.

Los días comienzan despertando al joven que esté encargado de la pana­
dería, para que prepare el pan y  el desayuno para los pibes y  para los 
trabajadores. Desayunamos todos juntos. Después de que cada joven se 
higieniza y  estire correctamente la cama, ese es el momento más gorra 
del día: exigirle a un pibe que estire bien su cama. Me siento un careta; 
en casa, mi cama es un depósito de ropa. Pero son las normas del CCM.

Luego del desayuno, se reparten las actividades al resto de los pibes. 
Ellos limpian, barren, cocinan. Todo, pero todo, lo hacen ellos.

Hoy es martes, B ingresó ayer, venía de un centro cerrado. Es la primera 
vez que lo veo, dice que tiene 18 años, pero parece de 30.

- ¿Cómo estás B? Yo soy Víctor. Un gusto, campeón. Espero poder acom­
pañarte en este tiempo.



- De una ñeri, al toque.

Los pibes se m atan de risa y  se escucha decir algo a M:

- Eh, Víctor. Está re tumbeado el enano.

Luego de desayunar, comienzo a repartirles las distintas actividades de 
limpieza de la casa: comedor, SUM, cocina, patio, vereda, vidrio, estos 
son los objetivos de esta mañana.

B. está parado en el SUM, mirando cómo baldea J, que le alcanza una 
escoba y  le dice:

- Che, enanito, tom á la escoba, segundiame a baldear.

B. tira la escoba por el aire y  empieza a insultar mientras invita a pelear 
a J, al grito de:

- Yo no soy ningún gato para limpiarle el piso a nadie ¿Qué te pensás? 
Yo no compro con nadie.

Entonces me meto y  le digo de manera clara y  sencilla a B:

- Che, enano, tranqui, que acá no se pelea con nadie. Acá tenés que 
lim piar como lo hace el resto.

B entonces baldea, pero con el rostro muy serio.

❖

Los pibes pueden escuchar música hasta el almuerzo y  a la tarde, hasta 
el horario de cena, la variedad musical va desde el Gordo Lui, L-gante, 
Dalila, Bad Bonny, Don Omar, el Retutu... Claramente ningún pibe siente 
am or por el metal en este lugar.

Luego del almuerzo, se reparten las actividades. Los jóvenes se apuran a 
term inar para tener permiso e ir a la plaza “un rato”, como dicen ellos, 
“tenemos que tirar rostro, Rastica”.

Al regresar, preparamos unos yogures con cereales para la merienda. Los 
pibes quieren usar su celular por dos horas, son dos horas en las que en 
la casa no existen ruidos, se respira paz, falta menos para term inar la 
jornada.



Llega el horario de la cena, entiendo que B no va a poder cocinar solo y 
decido decirle a S que le dé una mano con los preparativos.

Iba todo tranquilo, hasta que se escuchó:

- ¡A mí me vas a respetar, no le pongas berretines, gil de mierda! - los 
gritos eran de S, que tenía en el piso a B.

Los separo y  pregunto qué es lo que estaba pasando.

- Rastica, le dije que se ponga a pelar unas cebollas y  empezó a decirme 
que él no es gato mío.

- Vos tenés un tiempo de vivir acá, no le podés pegar, no seas boludo, te 
perjudicas vos solito -  le digo a S -Ya fue, dense la mano y  córtala acá. 
B, vení al gabinete, que tengo que hablar unas cosas con vos.

Al rato de estar hablando con B, le comento que acá está prohibido 
pelearse, que no quiero hacerle un informe disciplinario, le pregunto que 
le gustaría hacer y  él me contesta que quiere dibujar.

- Listo, dejá la cocina por hoy y  pónete a dibujar un rato -  le propongo.

- Los guachos me decían que vos sos piolita, bien ahí, eh -  me tira.

- No sé si soy piolita o no, lo único que quiero es que no te lastimen -  le 
retruco.

Pasa la cena, de forma tranquila. B les pide perdón a sus compañeros y 
se ofrece a limpiar la cocina.

A las 22.30 hs los jóvenes se lavan los dientes y  se retiran a descansar. 

Antes de acostarse, B viene a verme al gabinete.

- Tomá, hacéselo llegar a tu  vieja - me dice mientras extiende el dibujo 
que hizo más temprano -. Me voy a hacer sueño, Rastica.
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