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Hacele llegar esto a tu vieja, Rastica

- Hola, disculpa la hora, ¢aca es la salita del barrio?
- No, sefiora. La salita estd a media cuadra.

- Uuuuh, disculpa, me confundi... ;Aca es un centro de drogadictos, no?
Tengo un sobrino que anda con eso de la falopa, ¢lo podré traer?

- No, no, sefiora. Esto es un centro de contencién.

- Ah, ok. ¢;Pero puedo traer a mi sobrino que es drogadicto? ¢Es gratis,
no? No se ve ningun cartel afuera...

- No, sefiora. - dije con cara de cansado y pausando mis palabras- Aca
no puede traer a nadie. Esto es un penal abierto. Aca hay alojados pibes
con causas penales, no es una salita, ni un Centro de Dia, tampoco es
una posta de vacunacion. Esto es una carcel, sefiora.

- jAy, Dios mio! jQué horror! Perdén, chau.

Esta escena se repite siempre. Hace tres afios que trabajo acd y cada
dos por tres pasa lo mismo. Tocan el timbre y preguntan “;Acé esta la
salita?”. Nunca lo entendi, tenemos un cartel pegado en el portén, que
dice de manera simple y clara “LA SALITA ESTA A MEDIA CUADRA”.
Siempre reaccionan de la misma manera. Al escuchar que esto es un
penal que aloja a pibes homicidas rajan inmediatamente, como si en esa
accion corrieran del peligro, y pudieran alejarse del mal.

Tengo que reconocer que me acostumbré y, ademas, un poco me divierte
ver como salen asustados.

Esa noche fue una guardia tranquila. Sin novedades. Cenamos arroz con
pollo y fruta de postre, a las 23 hs estaban durmiendo como angelitos
estos pibes. Cuando sali al patio, no los senti hablar ni tampoco el olor
a porrito que a veces se fuman. Definitivamente, una noche de guardia
tranquila.

- jArriba, guacho! Son las 6 de la mafiana, ayer no hiciste pan, trata de
levantarte, asi no te rompen las bolas hoy.

- jParaaa, Rastica! - me dijo J desde la cama- Dejame una hora mas, y lo
hago re de una, al toque, ranchito.

- No, no. El otro dia le pegaste derecho y no hiciste el pan. Dale, levan-
tate, no me hagas anotarlo en el libro, sabés que no me gusta eso - le
dije medio enojado, me jode cuando estos pibes me ponen en el lugar
de ortiva.

- Al toque, Rastica. Ya me levanto, no te enojes.

Las madrugadas son un embole cuando estas solo. Pero aquel dia, me
quedaba una hora y ya salia, me iba al Centro de Practicas, las compas
me estarian esperando en la Fraternidad. Fui prendiendo las luces y
abriendo las persianas mientras les decia a los pibes:

- Arriba muchachos, arriba, vamos que tienen que estar todos levantados
a las 7.30, que a las 8 hay que pegarle una limpieza general a la casa,
que es una mugre, loco.

De esta manera, terminaba mi guardia. Entre mate y mate, les fui
contando las novedades a mis compaferos que iban llegando para reem-
plazarme, y me fui.

*

En el aflo 1991 se crearon distintos dispositivos para alojar ajovenes en
conflicto con la ley, debido a la superpoblacién que habia en las comi-
sarfas, entendiendo que no se podia alojar a menores en esos lugares por
mas de 48 hs.

En el Régimen Penal Juvenil existen dos tipos de instituciones: centros
cerrados y de régimen abierto. Los cerrados pertenecen al Servicio Peni-
tenciario, y son dispositivos que cuentan con muy pocas horas en las que
el interno esta fuera de la celda. Es decir, salen a un patio a distraerse o
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a tomar sol sélo 4 horas por dia, el resto de la jornada la pasan en una
celda de dos por dos.

En cambio, en los institutos que son abiertos, la vida es muy diferente.
Los pibes conviven con otros pares, con los operadores, el equipo técnico
y el personal de maestranza.

Eljoven puede ir al colegio, a la facultad, a trabajar. Es mas libre, puede
llegar a obtener una vida algo parecida a la libertad.

El Centro de Contencién de Moreno (CCM) esta ubicado en Barrio Parque
de Paso del Rey y es mi trabajo desde hace casi 3 afios. Sin planearlo, me
encuentro trabajando con pibes que estan privados de su libertad, una
tematica que siempre me interes6 y que hoy palpo dia a dia.

- Acé trabajamos con pibes que tienen una condena large
su mayoria estan por homicidio -fueron las palabras de bienvenida del
director de esta institucion en aquel momento. R hace mas de 20 afios
que es director de este lugar.

Como olvidar ese primer dia, como olvidar la cara que puso mi compa-
fiera de entonces, L, o la Gringa. Cara de susto puso. jLégico! Site ponés
a pensar, aca los pibes cocinan y tienen acceso a los cuchillos, el peligro
es real.

Las guardias que se realizan son de 24 horas, siempre entre dos o tres
compafieros. Pero yo hice y hago guardias solo, no tengo problemas.

Los dias comienzan despertando al joven que esté encargado de la pana-
deria, para que prepare el pan y el desayuno para los pibes y para los
trabajadores. Desayunamos todos juntos. Después de que cada joven se
higieniza y estire correctamente la cama, ese es el momento mas gorra
del dia: exigirle a un pibe que estire bien su cama. Me siento un careta;
en casa, mi cama es un depdsito de ropa. Pero son las normas del CCM.

Luego del desayuno, se reparten las actividades al resto de los pibes.
Ellos limpian, barren, cocinan. Todo, pero todo, lo hacen ellos.

Hoy es martes, B ingresé ayer, venia de un centro cerrado. Es la primera
vez que lo veo, dice que tiene 18 afios, pero parece de 30.

- ¢Como estas B? Yo soy Victor. Un gusto, campedn. Espero poder acom-
pafiarte en este tiempo.



- De una fieri, al toque.
Los pibes se matan de risa y se escucha decir algo a M:
- Eh, Victor. Estd re tumbeado el enano.

Luego de desayunar, comienzo a repartirles las distintas actividades de
limpieza de la casa: comedor, SUM, cocina, patio, vereda, vidrio, estos
son los objetivos de esta mafana.

B. estd parado en el SUM, mirando como baldea J, que le alcanza una
escoba y le dice:

- Che, enanito, toma la escoba, segundiame a baldear.

B. tira la escoba por el aire y empieza a insultar mientras invita a pelear
aJ, al grito de:

- Yo no soy ningln gato para limpiarle el piso a nadie ;Qué te pensas?
Yo no compro con nadie.

Entonces me meto y le digo de manera clara y sencilla a B:

- Che, enano, tranqui, que acd no se pelea con nadie. Aca tenés que
limpiar como lo hace el resto.

B entonces baldea, pero con el rostro muy serio.

Los pibes pueden escuchar musica hasta el almuerzo y a la tarde, hasta
el horario de cena, la variedad musical va desde el Gordo Lui, L-gante,
Dalila, Bad Bonny, Don Omar, el Retutu... Claramente ningun pibe siente
amor por el metal en este lugar.

Luego del almuerzo, se reparten las actividades. Losjévenes se apuran a
terminar para tener permiso e ir a la plaza “un rato”, como dicen ellos,
“tenemos que tirar rostro, Rastica”

Al regresar, preparamos unos yogures con cereales para la merienda. Los
pibes quieren usar su celular por dos horas, son dos horas en las que en
la casa no existen ruidos, se respira paz, falta menos para terminar la
jornada.



Llega el horario de la cena, entiendo que B no va a poder cocinar solo y
decido decirle a S que le dé una mano con los preparativos.

Iba todo tranquilo, hasta que se escucho:

- ijA mi me vas a respetar, no le pongas berretines, gil de mierda! - los
gritos eran de S, que tenia en el piso a B.

Los separo y pregunto qué es lo que estaba pasando.

- Rastica, le dije que se ponga a pelar unas cebollas y empezé a decirme
que él no es gato mio.

- Vos tenés un tiempo de vivir aca, no le podés pegar, no seas boludo, te
perjudicas vos solito - le digo a S -Ya fue, dense la mano y cortala aca.
B, veni al gabinete, que tengo que hablar unas cosas con vos.

Al rato de estar hablando con B, le comento que acad estd prohibido
pelearse, que no quiero hacerle un informe disciplinario, le pregunto que
le gustaria hacer y él me contesta que quiere dibujar.

- Listo, deja la cocina por hoy y pénete a dibujar un rato - le propongo.
- Los guachos me decian que vos sos piolita, bien ahi, eh - me tira.

- No sé si soy piolita 0 no, lo Unico que quiero es que no te lastimen - le
retruco.

Pasa la cena, de forma tranquila. B les pide perdon a sus compafieros y
se ofrece a limpiar la cocina.

A las 22.30 hs los jovenes se lavan los dientes y se retiran a descansar.
Antes de acostarse, B viene a verme al gabinete.

- Tom4, hacéselo llegar a tu vieja - me dice mientras extiende el dibujo
que hizo mas temprano -. Me voy a hacer suefio, Rastica.
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