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“Ma, hoy no copié”, me dice. Son las 12 horas. Mientras terminamos de
secar las dltimas piezas, la respuesta no tarda en aparecer. Siempre es
la misma, la que escucho hace afios aca en la Escuela Primaria N° 6 del
Barrio Jardines 1.

Ese 16 dejunio, en Moreno comenzo el invierno. Ese que aunque estemos
en otofio te pone los pies tan frios que no se sienten. Ese que tiene olor a
silencio solitario. El que ni con dos termos calentas el cuerpo. El que en
la reunién de amigos, canchereés y decis que te gusta, pero a las 6:30 de
la tarde, esperando el 23, empieza a no gustarte tanto. El que te trae el
aroma de la sopa de tu abuela o la tia Ana, y va desarrollando tus habi-
lidades inexistentes en la cocina. Aquel que te hace valorar lo calido que
es tu hogar y regresar con mas ganas. El que te hace pensar en el otro,
en la persona que te pasa por al lado. ¢Sentiran este frio que yo siento?

Son las 7 de la mafiana, hay que abrir la puerta porque ahora que
se extendié la jornada una hora mas, los de la mafiana entran mas
temprano. Hablan de refuerzo pedagodgico, o algo asi. Ojala reforzaran
también otros aspectos. Ojala nuestras escuelas y nuestro personal estu-
vieran capacitados para albergar una hora mas a estos nifios. Me parece
bueno que haya inversion, pero se olvidan de otras cosas que también
son importantes. “Mas derechos y mas inclusién”, magia en una hora.

A las 7 se siente el calor de los nifios, que aparecen alborotados algunos,
dormimos otros. También se puede sentir el frio que pasan. Le pregunto
a mi compafiera qué nos deparara el destino hoy, y los alimentos que nos
dejaron temprano los chicos de Desarrollo son los que marcan el rumbo
de nuestra jornada. A partir de ahi, es pensar qué clase de malabares
vamos a desempolvar para la funcién de hoy, funcién donde buscamos
destacarnos y hacer cosas ricas.

Mientras, se escucha a la dire hablar con una madre que esta pidiendo
ayuda con Brando en la casa, que la sefio lo sigue de cerca pero necesita
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que lo apoyen cuando hace la tarea. Brando ya lleva cinco afios en el
colegio, ya pas6 por cinco sefios, por el gabinete, por la cocina, por el
patio cerrado, y el abierto, por felicidad, por tristezas, por contestaciones
hacia los que estamos en la escuela, impertinentes y otras no tanto.

Si tan solo la dire le dijera a la madre que lo abrace, que él necesita un
abrazo. Que en los abrazos hay mas aprendizajes que en toda la planifi-
cacion del primer trimestre. Que él busca llamarla atencion asi, que tiene
ganas de aprender, y portarse bien, pero esta en blsqueda de aquello que
no encuentra. Como si de repente el aprendizaje fuese el Unico deber de
los pequefios, y no otras necesidades propias del crecimiento.

Seguimos cortando el pollo congelado. Vamos -de a poco- aflojando
con agua caliente. ;Cual serd el agua caliente de Brando? ;Seremos la
calidez de esos estdbmagos que vienen a aprender a veces vacios, a veces
llenos? Se me congelan los dedos. Y ellos son un poco mi agua caliente,
mi caricia al corazén. “;Siguen peleados?”, me pregunta Mirta y yo,
que no quiero hablar de eso, pienso que le voy a hablar de las ofertas
de Natura.

Vuelvo a pensar en los abrazos, las miradas que expresan felicidad y
gratitud, asi da gusto congelarse por un rato los dedos. Aca no es igual
que en casa, que se come en silencio. A veces se prende la tele para que
ese silencio no hiera tanto. Cocinar aca no es igual que en casa, aca me
pagan. Con plata y con gestos que me hacen sentir que me ven, que
valgo. No me acuerdo si Mirta me encargé la crema o el perfume, espero
que sean los dos.

Ya son las 8. Hay que servir el desayuno antes del primer recreo. El té
ya estd listo para todos los salones. Hoy van a tomar todos los nifios,
menos el chiquito de 30 A. El dice que no le gusta el té, que no toma
eso0. Pero hace dos semanas, luego de la frase manda un “gracias™ En el
recibimiento, algunos se animan a abrir sus brazos y esperan el abrazo al
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que nos entregamos. Entro al aula, llena de afiches coloridos que hablan
sobre los adjetivos calificativos, numéricos y gentilicios. La maestra
arrancd hace poco, y me comenta que se le estd complicando manejar
el grupo. Pienso que estos pibes hoy alzan su voz, algo estdn queriendo
decir, y me pregunto si alzaran los adultos sus oidos para escucharlos.
Ante un cambio tan fuerte, una persona nueva, cabria la posibilidad de
ciertas resistencias.

Todos tienen sus tazas listas, ya nos estan esperando. ;Sera muy aburrida
la clase de la sefio Delia? ;Tendrd poca didactica? Seguro es que esos
estdmagos ruegan por algo caliente, porque la estufa todavia no la pren-
dimos, no estan habilitadas. El frio si.

Son como las 9. Transcurre el primer recreo, se escucha como abejitas
zumbando, es obvio, nunca hay tanto ruido como cuando salen juntos
todos los salones. Mientras, nosotras arrancamos a conversar con las
ollas. En el recreo el olor de la comida juega a la mancha y siempre
atrapa a uno que se acerca a preguntar “,qué vamos a comer hoy?”
Uno... o algunos. Por ansiedad, por hambre quizas. El olor sabe jugar
muy bien a la mancha y siempre gana. A veces jugamos con Mirta a
ver si adivinan qué cocinamos. Otras, les decimos que los que se ponen
selectivos con el menu elijan si venir o no.

Transcurre el segundo recreo, son como las 10, los profes de educacién
fisica terminaron sus clases. Ahi quedan todos euféricos. Mas que abejas,
hay una manada de elefantes. Elefantes contentos de haber jugado, de
haber despegado el cuerpo de las sillas y los ojos del pizarron. Esos cuerpos
entraron en calor y no quieren salir de alli y el sol que nos comparte
alguno de sus rayos calidos acompafia la mafiana. A mi me gusta bailar,
siento que mi cuerpo vibra y recuerda momentos felices. No me importa
la mirada del otro, los problemas que existen, no me importa nada mas
que dejar fluir esa sensacion de bienestar que entra cuando muevo el
cuerpo, el alma, el espiritu. Me lamento mucho por haber dejado mis
clases de rock en el centro de jubilados, la pasaba muy bien, pero cuando
regresaba a mi casa esas sensaciones que mi cuerpo sentia comenzaban a
transformarse en algo feo. Algo asi como sentirme mal por sentirme bien.
Parece que en esa casa, tenés que acompafiar la amargura de una manera
puntillosa de lo contrario te impulsa a sentir eso que se deberia sentir. La
psicologa de aca me dijo que tengo que empezar a trabajar ese tema, que
busque una profesional. Pero si me hace bien, y mi cuerpo se siente bien,
sé que se desencadenard la triste idea de que eso esta mal.



En el recreo, las docentes se encuentran alertas, sobre todo las més anti-
guas. Han visto pasar muchas generaciones, y padecen los cambios que
se produjeron en la infancia, hablan resignadas de “los chicos de ahora”
Se les ve los 0jos con miedo, no pueden centrar una conversacion sin
estar mirando a los suyos. Lo que quieren es evitar que se golpeen, pero
es dificil frenar lo que les inunda en el cuerpo.

Al fin, silencio absoluto, culminé el recreo.

Hoy hicimos milanesas de pollo con arroz, menu sencillo. Ya sabemos
que al chiquito de 3ole encantan, dice que el gusto se asemeja al de los
Nuggets de McDonald ‘s. Cada vez que se sirve ese mend, es el primero en
llegar al comedor. Se puede ver en sus ojos la felicidad y la ansiedad de esa
espera hasta que se le sirve. Sin embargo, pude notar algo particular en él.
En los recreos siempre trae algo para compartir. En los actos, siempre trae
algo para compartir. Al igual que en las despedidas, en los cumpleafios, en
cualquier festejo. Ese es el punto: lo que le gusta, mas que sentir el sabor
de los Nuggets de McDonald ‘s en las milanesas, es compartir con sus
amigos. Se sienta y la sonrisa no entra en el banco. Habria que fabricar
una sala enorme, porque no es el Unico que tiene esa felicidad en la cara
alas 11y 20, cuando se disponen avenir para que sirvamos la comida.

Nos esmeramos, para cocinar rico y ponemos todos nuestros artilugios
en las ollas. Este trabajo nos gusta. Lo conversamos cada tanto, cuando
estamos aburridas picando alguna verdura. Nos gusta cocinar, nos gusta
sentir que estamos aportando algo a los nifios. La dire nos dice que
somos tan importantes para los chicos como las docentes. Nuestro rol es
cocinar. Pero tiene sus peculiaridades, porque cocinando acé se juegan
otros sentidos. Eso si nunca le pregunté a Mirta. No me animo a hablar
de ciertas cosas que me pasan afuera. Me encierro por un rato acéa, y
mirando a los otros voy viviendo. Existe un mundo aparte, que encierra
lo bueno y lo malo. Tal vez mi felicidad exista por un rato en este lugar.

Se termina el almuerzo. Los nifios vuelven a sus aulas. Nosotras termi-
namos de levantar lo que dejan en la mesa. Se hacen las 11.50 hs. Se
aproxima la salida. Se escucha a los padres afuera, esperando. Se escucha
el gran saludo que hacen los nifios de “hasta mafiana” con esa “a” final
que se alarga. Termind la jomada por hoy. “Mama, hoy no copié” se
escucha a lo lejos, a las 12. Mientras terminamos de secar las Gltimas
piezas, la respuesta no tarda en aparecer. Siempre es la misma, la que
escucho hace afios aca en la Escuela Primaria N° 6 del Barrio Jardines II.



Juana V. ALVIADES
CASADIEGO
juanavalentinaac@ ufps.edu.co
Estudiante de la
Universidad Francisco
de Paula Santander,
actualmente de
intercambio en la UNM

¢ Queé es ser victima del conflicto armado en Colombia?

19 de marzo de 2002

Un 24 de febrero de 2002 una humilde familia de Cucuta, Norte de
Santander, Colombia, esperaban su primogénita, con un anhelo indes-
criptible porque, a pesar de que ambos padres contaran con hijos antes
de este nacimiento (ella con un hijo y él con tres hijos), cada uno de
ellos eran varones y se esperaba que el nuevo miembro de la familia
fuera mujer.

Llegd el tan deseado 25 de febrero de 2002 y a las 18:05 nacié Juana
Valentina Alviades Casadiego, la hija de Juan de Jesus Alviades y Martha
Casadiego. Sus familiares llegaron a la bienvenida de la pequefia, su
abuela paterna desnud6 su cuerpecito e identifico el parecido de cada
extremidad del bebe con las de sus tios. Con alegria la joven familia
regresé a su hogar para comenzar una vida llena de amor al lado de su
recién nacida.

El 19 de marzo de 2002 a las 9 de la mafana, Juan de Jesds Alviades le
cortd las ufias a su hija. Al poco tiempo llegé un amigo el cual le pidi6
que lo acompariara a revisar una motocicleta que deseaba comprar. A las
10 de la mafana se despidid con un beso en la frente de Juana y le dijo
a Martha que pronto volveria. Sali6 en su carro blanco hacia el lugar
de la cita; llegd a una cafeteria, poco después el duefio de la motoci-
cleta arrib6 y junto a sus amigos probaron la moto. En ese momento se
acercaron dos hombres que se identificaron como policias y les pidieron
identificarse.

Mientras los requisaban les dispararon en varias oportunidades y el
resultado fueron cuatro muertos y una nifia gravemente herida que no le
pudo ganar la batalla a la muerte. A los 22 dias de nacida, Juana Valen-
tina habia quedado huérfana de padre, un golpe fatal para su familia, un
vacio que marcé el futuro de esa criatura. Desde ese momento, y antes
de que Juana cumpliera un afio, su nacleo familiar debia inscribirse
como victima del conflicto armado para ser reconocidos como tal ante
la justicia colombiana.

El proceso comenzd y eran tantas las victimas a mano de Jorge Ivéan
Laverde, alias “el iguano”, que solo en el proceso que se inicid en Clcuta
eran 32 casos, victimas destrozadas que fueron fortaleciendo lazos y
después de tantos afios se volvieron familia. Juana era de las Unicas
menores de edad que asisti6 a muchas de las audiencias, pasando por
entrevistas, auditorios y examenes psicoldgicos, que siente y entiende
lo que es ser victima del conflicto armado en Colombia. Por eso, con 21
afios, desea representar a los afectados por estos eventos y no permitir
que después del gran desgaste de mas de dos décadas, el Gobierno les
responda ante las peticiones de reparacion diciendo “que se pudrieron
las propiedades y no hay recursos con qué compensarlos”™

7 de agosto de 2002

El 2 de mayo de 2002 en el casco urbano del municipio de Bojaya, depar-
tamento del Choco, comenzo6 el dia con fuertes disparos que despertaron
a la poblacién a las 10:40 de la mafiana. Eran combates entre paramili-
tares y las FARC de la zona, lo que los obligo a buscar refugio. Las fami-
lias corrian desesperadas con sus hijos en brazos y los padres rezaban
para que, si por desgracia uno de esos disparos los encontrase, fueran
primero a ellos que a sus hijos.

La mayoria de las familias encontraron refugio en una pequefia iglesia,
donde alrededor de 600 personas acurrucadas oraban sus mas sentidas
plegarias para que el fuego cesaray pudieran salir pronto de alli. Llegé la
noche y el enfrentamiento no cesaba, en un momento se comenzaron a
lanzar cilindros bomba, el tercero cay6 en la iglesia de Bellavista donde
se encontraba la poblacién civil resguardada. El saldo fueron 49 nifios y
més de 30 adultos muertos.

Entonces el padre Antun, que se encontraba alli, comenzé a incentivar
a la poblacion a buscar otros refugios, asi que encontraron la casa de
las monjas, pero los paramilitares hasta alli llegaron. No quedaba mas
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si no irse, el padre enrollé un trapo blanco en unos palos y comenzaron
a gritar “quiénes somos, la poblacion civil y qué exigimos: que se nos
respete la vida” Entonces tomaron unas embarcaciones y se fueron rio
abajo con las banderas blancas improvisadas.

El 7 de agosto de 2002 se llevé a cabo la toma de posesion de Alvaro
Uribe Vélez como presidente de la Republica de Colombia. En el mismo
momento, las FARC atacaron cerca al palacio de Narifio, donde se escu-
charon al menos 3 explosiones y dejaron un saldo de 23 personas muertas
y otras 67 heridas. Las principales propuestas del presidente se enfocaban
en la guerra y en la militarizacion social, donde se proponian los “poli-
cias de apoyo” que eran campesinos con conocimiento militar y que sus
labores principales seria informar lo que sucedia en las zonas rurales.



Que los perdone Dios

El nombre de esta seccion es el mismo que lleva el documental realizado
como medida reparadora a los 32 hechos referidos en la sentencia en
contra de Jorge Ivan Laverde Zapata. ;Es este el primer paso para una
“reparacion integral”? Es bien sabido que la memoria nos hace libres,
conocer la historia nos permite no repetirla y moldear el futuro. Un
material audiovisual de lo sucedido es importante para que estas narra-
ciones, contadas por las principales victimas del conflicto armado, no se
pierdan con el devenir de los afios y que sus narradores no mueran sin
ser escuchados.

¢Qué es lo mas conveniente para una reparacion integral? Podriamos
decir que el factor econdémico, psicologico o tal vez la educacion, pero
la respuesta esté en la paz, en la no repeticidn, en enmendar esos errores



que se han venido realizando desde hace muchisimos afios. En Colombia
se han firmado mas de 12 acuerdos de paz desde 1984 cuando se firmé
un convenio con la guerrilla de las FARC. Esto conllevd a la creacion
de un partido politico que posteriormente se disolvid cuando sus lideres
murieron.

A pesar de ello, en 1991, méas de siete agrupaciones apostaron por la paz
y se desmovilizaron. Lo Unico que pedian era voceria en la Asamblea
Nacional Constituyente, sin embargo faltaban tres de los més impor-
tantes acuerdos, que se llevaron a cabo entre 2006 y 2016. Teniendo en
cuenta que se ha dialogado por la paz, la no repeticidn, el cese al fuego,
¢por qué en Colombia sigue habiendo violencia? El factor comdn entre
todos estos grupos al margen de la ley es su desacuerdo con las politicas
estatales, la falta de voceria que tuvieron en su momento y las oportuni-
dades que no se les presentaron.

El gobierno colombiano asume a los grupos armados como el factor
que detona la pobreza, miseria, violencia, entre otros. Pero antes de ser
guerrilleros fueron nifios, hijos, esposos, tuvieron una vida antes y fue
el Gobierno el complice para que recurrieran a las armas o para que se
volvieran ciudadanos de bien que influyen en la sociedad. Seguramente
queria influir, pero no consiguieron los medios para hacerlo a merced de
una sociedad de bien.

Como personas que viven en sociedad, lo Gnico que tienen en comdn
los grupos guerrilleros y las victimas del conflicto armado es el gobierno
que los dirige, las pocas oportunidades que tiene un colombiano para
salir adelante, el vacio estatal y lo mucho que desean que algin dia haya
paz. La guerra no solo trastorn6 la vida de los afectados, también la de
todos aquellos que estan detras de las armas.



