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El espacio vidriado: la importancia de un Estado presente

Mirta tenia 18 afios cuando logré terminar su primer afio de bachiller.
Una vez aprobado ese curso, se dijo a si misma: “un escaloncito mds”.
Aquello que siempre habia deseado y veia inalcanzable, por fin estaba
en marcha “Y bueno, lo mismo me paso con la universidad, ir pasando
y cuando me senti agobiada y casi casi doy el pasito al costado, y tener
eso la red humana que te da la universidad, las compaiieras Yy
compariieros que te sostienen también es un valor. No se puede medir”.

Son las once de la mafiana del 23 de abril de 2024 en el campus de la
Universidad Nacional de Moreno (UNM), donde Mirta se recibié de
licenciada en Trabajo Social. Dentro de ese predio de 23 hectareas, una
estudiante sostiene un megafono. Su voz aguda y metalica se amplifica a
través del aparato para dar la orden de salida. Desde el segundo corddn del
Conurbano bonaerense, parten unas 300 personas rumbo al Congreso.

A Mirta la universidad la puso en “ofro lugar social que creia
inalcanzable porque, de hecho, yo sabia desde el 2012 al 2013 que la
universidad estaba funcionando y no me animaba a dar el paso porque
sentia que no me lo merecia”. Y, a pesar de sus prejuicios, se graduo a
los 54 afios. No pudo marchar desde la UNM como hubiese querido, pero
se sumo a la manifestacion en la Av. de Mayo.

Para ella, las instituciones de nivel superior en el Conurbano le
brindaron la posibilidad de formarse a muchos trabajadores, “si esta
universidad no hubiera estado acd, ni yo ni muchos hubiéramos podido
concretar el sueiio de ‘yo quiero estudiar’”. La cercania de las
universidades con los hogares o lugares de trabajo —que permite reducir
el tiempo y costo de traslado— es uno de los factores que posibilita el
acceso a la wuniversidad. Segun un informe realizado por el
Departamento de Estudios y Asistencia Técnica de la UNM, durante el

ciclo lectivo 2023, el 54,6% de las personas inscriptas residia en el

partido de Moreno. El resto, en su mayoria, provenia de zonas cercanas:

Merlo, Ituzaingo, General Rodriguez y Marcos Paz. Del total de
inscriptos, un 40,2% trabajaba, mientras un 31,3% no tenia empleo pero
se encontraba en busqueda activa.

Por aquella propiedad de Av. Bartolomé Mitre al 1800, donde hoy se
situa la UNM, sucedieron distintas historias de vida mucho antes de que
se pensara en la creacion de una universidad. Por sus pasillos y
pabellones —hoy convertidos en aulas y oficinas— transitaron infantes
judicializados. Héctor Rodriguez vivié alli desde 1942, cuando tenia
apenas dos afios, hasta 1947. Hasta su adolescencia llevo la etiqueta de
huérfano cocida en la piel. A los cuatro afios le preguntd a una celadora
qué era una visita. No tuvo papa, ni salidas, ni nombre de pila. En el
Riglos todos eran llamados unicamente por su apellido. Ya en otra
institucion se enterd de que tenia cuatro hermanos y a su padre vivo.

Tres décadas después del egreso de Héctor, un rumor envolveria ese
lugar durante afos. Fabian, vecino de la UNM, cuenta que durante
mucho tiempo, entre los morenenses, “se comentaba por lo bajo” que en
ese sitio se retenia a victimas del terrorismo de Estado.

Desde 1944 hasta el afio 2000, cuando dejé de funcionar, el Instituto
Mercedes de Lasala y Riglos —mas conocido como “el Riglos”— albergo
a alrededor de 600 infantes por afo. Entre ellos, a hijos e hijas de
personas desaparecidas durante la ultima dictadura civico militar
(1976-1983). En Tela de Juicio: Debates en torno a las prdcticas sociales
genocidas, libro elaborado por el Equipo de Asistencia Socioldgica a las
Querellas (EASQ), se sostiene que fueron numerosos los casos en que los
infantes fueron ingresados por sus apropiadores en diferentes
instituciones como “nifios abandonados sin identificacion”. Fue el caso
de Nicolas Marcos Koncurat, quien, con dos afios, fue secuestrado junto
a su hermano Sebastidn de una guarderia el 3 de diciembre de 1976 por
miembros de un Grupo de Tareas de la ESMA. Tres dias después, ambos
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fueron llevados al Riglos. Gracias a la foto publicada en una nota
periodistica que hacia referencia a “dos nifios abandonados”, su abuela,
Graciela Murua, pudo recuperar a sus nietos.

El rumor que circulaba entre los vecinos del ex Riglos fue confirmado en
2018, gracias a una investigacion realizada por un equipo de estudiantes
y docentes de la Escuela de Educacion Secundaria N° 35 de Moreno, en
conjunto con los integrantes de Moreno por la Memoria. A raiz de ese
trabajo, hoy en la UNM se encuentra instalado un sitio de memoria.

Mirta no vivié aquella época oscura del instituto. Ingres6 al Riglos
cuando tenia 4 o 5 afios, entre 1969 y 1970 -no lo recuerda con certeza-
y permanecid alli hasta 1973. Su familia, compuesta por sus padres y
seis hermanos, vivia en una casa prefabricada de tres ambientes, “con el
bafio afuera”, en un barrio pobre de Gonzalez Catan. Desde alli partié
junto a su mama y a uno de sus hermanos, apenas un aito menor, rumbo
al instituto de menores en Moreno. El viaje en tren fue extrafio. Su
hermanito presentia que algo no estaba bien, de alguna manera sabia
que los iban a alejar de su hogar. Lloraba y se arrastraba tratando de
impedirlo. De los nervios, vomito durante todo el trayecto. Antes de ese

traslado, Mirta recuerda haber visto movimientos inusuales en su casa,
papeles que circulaban: “Nosotros fuimos una sola vez a un juzgado.
Creo que fue en Lomas de Zamora, y después me acuerdo del tren
viniendo para acd (el Riglos) con mi hermano. No sé como, pero él sabia
que nos iban a dejar”.

Mirta conserva recuerdos difusos de la casa de su infancia. Recuerda
jugar en el patio y también la huerta que cultivaba su padre, trabajador
metalurgico. Y, de repente, “comenzaron a andar mal las cosas entre
ellos (sus padres). Mi papd comenzé a no trabajar y mi...”, hace una
pausa, se queda pensando y continua: “Bueno, discutian wmucho,
supongo que seria por lo econémico”. Entre esas imagenes borrosas de su
memoria infantil, recuerda que su mama la llevd, junto con sus
hermanos mas chicos, a la casa de su abuela materna. Su papa
desaparece, y la familia se queda sin dinero. Por sugerencia de su abuela,
Mirta y su hermano Julio son dejados al cuidado del instituto Riglos.

No recuerda como llegaron desde la estacion de tren hasta el Riglos.
Todo se vuelve confuso. Es como si hubieran aparecido de repente,
“volando”, en esa parte vidriada del hall central: su hermano llorando,




aferrado con brazos y piernas a su mamd, y ella, rigida, con la
mandibula apretada, “parada firme como una estatua”. A partir de ese
momento, y durante mucho tiempo, Mirta odiard profundamente a su
abuela.

Al cumplir 8 aflos, Mirta es trasladada al Centro Boado Garrigos, en la
Ciudad de Buenos Aires. Alli, todas las niflas vestian igual, solo se
diferenciaban por un detalle cocido en la ropa: “Alld eras un niimero, un
ente. 42 era yo, ponele (...) Acd (en el Riglos) por lo menos tu apellido te
decian”. En 1977, Mirta es trasladada nuevamente, esta vez al Instituto
Santa Maria Teresa Goretti, en La Plata. Alli termina séptimo grado, pero
antes de egresar sucedera algo que impedira su deseo de ser médica.

Es octubre de 1979. Esta sentada a la mesa, en medio de un ataque de
risa, cuando Ana, la celadora, sin mediar palabra, le dedica un cachetazo
“con toda su gana y furia”. El brazo de la mujer toma impulso para darle
un segundo golpe, al grito de “jTe estabas burlando de mi!”, cuando
Mirta se para y comienza a pegarle. “Me acuerdo de que ella era
gordita”, dice, y tal vez por eso siente que sus pufios se le hunden en la
panza. “Le di pifias” —agrega en voz baja—, “pero con una furia me pego
ella, y yo se la devolvi”. La directora, una monja, escucha los ruidos y
detiene a Mirta de un sopapo. “Ella si me hizo jpac!” —dice, mientras
imita el gesto de un cachetazo— “y me quedé en el molde”. A fin de afio,
su madre debe retirarla por “conducta inaceptable”. Para ese entonces,
Mirta tenia entre 13 y 14 afos, media un metro cincuenta (su estatura
actual) y ya habia sufrido muchos golpes en su infancia, tanto en su casa

como en otros institutos, aunque esa fue la primera vez que se defendio.

Cuando la echan del hogar, siente que le “cortan las piernas”, porque
eso le impedia continuar con sus estudios. Su mama le consigue un
trabajo “con cama adentro”, pero no le permiten asistir a la escuela
nocturna. Su deseo de estudiar era tan grande que, aun asi, decide tomar
clases de inglés tres veces por semana. Los honorarios del profesor le
consumian todo el sueldo. A los 18 afios ingresa en el liceo, a los 19
conoce a José, padre de sus tres hijos. Seis meses después renuncia a su
trabajo y se va a vivir con él. Cuando solo le faltaban unos meses para
terminar quinto afio del secundario, nace su primer hijo. El estudio se
pone en pausa por tercera —o quizas cuarta— vez. A los 26 afios termina
el secundario. A partir de alli transcurren un intento fallido de ingresar
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a la universidad, el nacimiento de dos hijos mas y la obtencién de un
titulo de técnica en mecanica dental. Aquel suefio de ser médica habia
quedado lejos, pero nunca el de seguir estudiando.

En el 2012, regresé por primera vez al Riglos, esta vez en busca de
trabajo. En la entrada del predio habia un puesto de la municipalidad,
pero las ofertas laborales eran solo para los habitantes de Moreno.
Entonces decidié ingresar al predio. Encar6 por ese camino de cemento
de 150 metros de extension, y: “Cuando vi el edificio vidriado (...)
cuando vi eso y vi el lugar tan... jlindo! Como entonces, (..) y se lo
agradeci a mi abuela con todo el corazon”. Pregunto si podia visitar el
lugar y la acompafiaron a recorrer el pabellon de las nifias, que aun
conservaba su estado original. Lo veia todo pequefio: los dormitorios,
las bafiaderas, mientras los recuerdos la abrazaban. Una noche, una
travesura con otras internas, una caja de fésforos, una fogata en medio
del salon y una serena que, al ver el fuego, les dio un “sopapo”. Durante
esa avalancha de recuerdos, no llord. Sin embargo, cuando comenzo a
cursar, en cada entrada, cada mafilana y durante varios meses: “Era el
nudo acd” —sefiala entre el pecho y la garganta— “era una angustia...”.
Hace una pausa, inhala con fuerza, y continua: “Y ahi si me acuerdo...
que yo te dije antes que no sabia céomo habia llegado adentro, a lo
vidriado. Si. Después me acordé de la caminata con mi vieja y... entonces
me daba un nudo todas las maiianas”.

Para Mirta, la intervencion del Estado fue fundamental: “Lo que siempre
siento y agradezco es que me salvd la institucion. Que a mi me crio el
Estado. Y ese Estado, no estd presente hoy”.

De acuerdo con la Asociacion Civil por la Igualdad y la Justicia (ACLJ) el
gasto en politicas publicas —en 2024— fue de un 26,8% mas bajo que el
afio anterior. Las universidades publicas no son una excepcién y
atraviesan una situacion critica. Segun otro informe realizado en abril
de 2024 por ACLJ, el presupuesto asignado al Programa Desarrollo de la
Educacion Superior fue un 72% mads bajo que en 2023.

En este contexto, la lucha por mantener el “espacio vidriado”, asi como
el resto de las casas de altos estudios, se traduce en una necesidad. Al
menos lo fue para Mirta, quien pudo estudiar gracias a un Estado que
estuvo presente.



