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El espacio vidriado: la importancia de un Estado presente

Mirta tenía 18 años cuando logró terminar su primer año de bachiller. 
Una vez aprobado ese curso, se dijo a sí misma: “un escaloncito más”. 
Aquello que siempre había deseado y veía inalcanzable, por fin estaba 
en marcha “Y bueno, lo mismo me pasó con la universidad, ir pasando 
y cuando me sentí agobiada y casi casi doy el pasito al costado, y tener 
eso la red humana que te da la universidad, las compañeras y 
compañeros que te sostienen también es un valor. No se puede medir”.

Son las once de la mañana del 23 de abril de 2024 en el campus de la 
Universidad Nacional de Moreno (UNM), donde Mirta se recibió de 
licenciada en Trabajo Social. Dentro de ese predio de 23 hectáreas, una 
estudiante sostiene un megáfono. Su voz aguda y metálica se amplifica a 
través del aparato para dar la orden de salida. Desde el segundo cordón del 
Conurbano bonaerense, parten unas 300 personas rumbo al Congreso. 

A Mirta la universidad la puso en “otro lugar social que creía 
inalcanzable porque, de hecho, yo sabía desde el 2012 al 2013 que la 
universidad estaba funcionando y no me animaba a dar el paso porque 
sentía que no me lo merecía”. Y, a pesar de sus prejuicios, se graduó a 
los 54 años. No pudo marchar desde la UNM como hubiese querido, pero 
se sumó a la manifestación en la Av. de Mayo. 

Para ella, las instituciones de nivel superior en el Conurbano le 
brindaron la posibilidad de formarse a muchos trabajadores, “si esta 
universidad no hubiera estado acá, ni yo ni muchos hubiéramos podido 
concretar el sueño de ‘yo quiero estudiar’”. La cercanía de las 
universidades con los hogares o lugares de trabajo —que permite reducir 
el tiempo y costo de traslado— es uno de los factores que posibilita el 
acceso a la universidad. Según un informe realizado por el 
Departamento de Estudios y Asistencia Técnica de la UNM, durante el 
ciclo lectivo 2023, el 54,6% de las personas inscriptas residía en el 
partido de Moreno. El resto, en su mayoría, provenía de zonas cercanas: 

Merlo, Ituzaingó, General Rodríguez y Marcos Paz. Del total de 
inscriptos, un 40,2% trabajaba, mientras un 31,3% no tenía empleo pero 
se encontraba en búsqueda activa.

Por aquella propiedad de Av. Bartolomé Mitre al 1800, donde hoy se 
sitúa la UNM, sucedieron distintas historias de vida mucho antes de que 
se pensara en la creación de una universidad. Por sus pasillos y 
pabellones —hoy convertidos en aulas y oficinas— transitaron infantes 
judicializados. Héctor Rodríguez vivió allí desde 1942, cuando tenía 
apenas dos años, hasta 1947. Hasta su adolescencia llevó la etiqueta de 
huérfano cocida en la piel. A los cuatro años le preguntó a una celadora 
qué era una visita. No tuvo papá, ni salidas, ni nombre de pila. En el 
Riglos todos eran llamados únicamente por su apellido. Ya en otra 
institución se enteró de que tenía cuatro hermanos y a su padre vivo.

Tres décadas después del egreso de Héctor, un rumor envolvería ese 
lugar durante años. Fabián, vecino de la UNM, cuenta que durante 
mucho tiempo, entre los morenenses, “se comentaba por lo bajo” que en 
ese sitio se retenía a víctimas del terrorismo de Estado. 

Desde 1944 hasta el año 2000, cuando dejó de funcionar, el Instituto 
Mercedes de Lasala y Riglos —más conocido como “el Riglos”— albergó 
a alrededor de 600 infantes por año. Entre ellos, a hijos e hijas de 
personas desaparecidas durante la última dictadura cívico militar 
(1976-1983). En Tela de Juicio: Debates en torno a las prácticas sociales 
genocidas, libro elaborado por el Equipo de Asistencia Sociológica a las 
Querellas (EASQ), se sostiene que fueron numerosos los casos en que los 
infantes fueron ingresados por sus apropiadores en diferentes 
instituciones como “niños abandonados sin identificación”. Fue el caso 
de Nicolás Marcos Koncurat, quien, con dos años, fue secuestrado junto 
a su hermano Sebastián de una guardería el 3 de diciembre de 1976 por 
miembros de un Grupo de Tareas de la ESMA. Tres días después, ambos 
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fueron llevados al Riglos. Gracias a la foto publicada en una nota 
periodística que hacía referencia a “dos niños abandonados”, su abuela, 
Graciela Murúa, pudo recuperar a sus nietos.

El rumor que circulaba entre los vecinos del ex Riglos fue confirmado en 
2018, gracias a una investigación realizada por un equipo de estudiantes 
y docentes de la Escuela de Educación Secundaria Nº 35 de Moreno, en 
conjunto con los integrantes de Moreno por la Memoria. A raíz de ese 
trabajo, hoy en la UNM se encuentra instalado un sitio de memoria.

Mirta no vivió aquella época oscura del instituto. Ingresó al Riglos 
cuando tenía 4 o 5 años, entre 1969 y 1970 –no lo recuerda con certeza– 
y permaneció allí hasta 1973. Su familia, compuesta por sus padres y 
seis hermanos, vivía en una casa prefabricada de tres ambientes, “con el 
baño afuera”, en un barrio pobre de González Catán. Desde allí partió 
junto a su mamá y a uno de sus hermanos, apenas un año menor, rumbo 
al instituto de menores en Moreno. El viaje en tren fue extraño. Su 
hermanito presentía que algo no estaba bien, de alguna manera sabía 
que los iban a alejar de su hogar. Lloraba y se arrastraba tratando de 
impedirlo. De los nervios, vomitó durante todo el trayecto. Antes de ese 

traslado, Mirta recuerda haber visto movimientos inusuales en su casa, 
papeles que circulaban: “Nosotros fuimos una sola vez a un juzgado. 
Creo que fue en Lomas de Zamora, y después me acuerdo del tren 
viniendo para acá (el Riglos) con mi hermano. No sé cómo, pero él sabía 
que nos iban a dejar”.

Mirta conserva recuerdos difusos de la casa de su infancia. Recuerda 
jugar en el patio y también la huerta que cultivaba su padre, trabajador 
metalúrgico. Y, de repente, “comenzaron a andar mal las cosas entre 
ellos (sus padres). Mi papá comenzó a no trabajar y mi…”, hace una 
pausa, se queda pensando y continúa: “Bueno, discutían mucho, 
supongo que sería por lo económico”. Entre esas imágenes borrosas de su 
memoria infantil, recuerda que su mamá la llevó, junto con sus 
hermanos más chicos, a la casa de su abuela materna. Su papá 
desaparece, y la familia se queda sin dinero. Por sugerencia de su abuela, 
Mirta y su hermano Julio son dejados al cuidado del instituto Riglos. 

No recuerda cómo llegaron desde la estación de tren hasta el Riglos. 
Todo se vuelve confuso. Es como si hubieran aparecido de repente, 
“volando”, en esa parte vidriada del hall central: su hermano llorando, 



85
aferrado con brazos y piernas a su mamá, y ella, rígida, con la 
mandíbula apretada, “parada firme como una estatua”. A partir de ese 
momento, y durante mucho tiempo, Mirta odiará profundamente a su 
abuela.

Al cumplir 8 años, Mirta es trasladada al Centro Boado Garrigós, en la 
Ciudad de Buenos Aires. Allí, todas las niñas vestían igual, solo se 
diferenciaban por un detalle cocido en la ropa: “Allá eras un número, un 
ente. 42 era yo, ponele (…) Acá (en el Riglos) por lo menos tu apellido te 
decían”. En 1977, Mirta es trasladada nuevamente, esta vez al Instituto 
Santa María Teresa Goretti, en La Plata. Allí termina séptimo grado, pero 
antes de egresar sucederá algo que impedirá su deseo de ser médica.

Es octubre de 1979. Está sentada a la mesa, en medio de un ataque de 
risa, cuando Ana, la celadora, sin mediar palabra, le dedica un cachetazo 
“con toda su gana y furia”. El brazo de la mujer toma impulso para darle 
un segundo golpe, al grito de “¡Te estabas burlando de mí!”, cuando 
Mirta se para y comienza a pegarle. “Me acuerdo de que ella era 
gordita”, dice, y tal vez por eso siente que sus puños se le hunden en la 
panza. “Le di piñas” —agrega en voz baja—, “pero con una furia me pegó 
ella, y yo se la devolví”. La directora, una monja, escucha los ruidos y 
detiene a Mirta de un sopapo. “Ella sí me hizo ¡pac!” —dice, mientras 
imita el gesto de un cachetazo— “y me quedé en el molde”. A fin de año, 
su madre debe retirarla por “conducta inaceptable”. Para ese entonces, 
Mirta tenía entre 13 y 14 años, medía un metro cincuenta (su estatura 
actual) y ya había sufrido muchos golpes en su infancia, tanto en su casa 
como en otros institutos, aunque esa fue la primera vez que se defendió.

Cuando la echan del hogar, siente que le “cortan las piernas”, porque 
eso le impedía continuar con sus estudios. Su mamá le consigue un 
trabajo “con cama adentro”, pero no le permiten asistir a la escuela 
nocturna. Su deseo de estudiar era tan grande que, aun así, decide tomar 
clases de inglés tres veces por semana. Los honorarios del profesor le 
consumían todo el sueldo. A los 18 años ingresa en el liceo, a los 19 
conoce a José, padre de sus tres hijos. Seis meses después renuncia a su 
trabajo y se va a vivir con él. Cuando solo le faltaban unos meses para 
terminar quinto año del secundario, nace su primer hijo. El estudio se 
pone en pausa por tercera —o quizás cuarta— vez. A los 26 años termina 
el secundario. A partir de allí transcurren un intento fallido de ingresar 

a la universidad, el nacimiento de dos hijos más y la obtención de un 
título de técnica en mecánica dental. Aquel sueño de ser médica había 
quedado lejos, pero nunca el de seguir estudiando.

En el 2012, regresó por primera vez al Riglos, esta vez en busca de 
trabajo. En la entrada del predio había un puesto de la municipalidad, 
pero las ofertas laborales eran solo para los habitantes de Moreno. 
Entonces decidió ingresar al predio. Encaró por ese camino de cemento 
de 150 metros de extensión, y: “Cuando vi el edificio vidriado (…) 
cuando vi eso y vi el lugar tan… ¡lindo! Como entonces, (…) y se lo 
agradecí a mi abuela con todo el corazón”. Preguntó si podía visitar el 
lugar y la acompañaron a recorrer el pabellón de las niñas, que aún 
conservaba su estado original. Lo veía todo pequeño: los dormitorios, 
las bañaderas, mientras los recuerdos la abrazaban. Una noche, una 
travesura con otras internas, una caja de fósforos, una fogata en medio 
del salón y una serena que, al ver el fuego, les dio un “sopapo”. Durante 
esa avalancha de recuerdos, no lloró. Sin embargo, cuando comenzó a 
cursar, en cada entrada, cada mañana y durante varios meses: “Era el 
nudo acá” —señala entre el pecho y la garganta— “era una angustia…”. 
Hace una pausa, inhala con fuerza, y continua: “Y ahí sí me acuerdo… 
que yo te dije antes que no sabía cómo había llegado adentro, a lo 
vidriado. Sí. Después me acordé de la caminata con mi vieja y… entonces 
me daba un nudo todas las mañanas”.  

Para Mirta, la intervención del Estado fue fundamental: “Lo que siempre 
siento y agradezco es que me salvó la institución. Que a mí me crio el 
Estado. Y ese Estado, no está presente hoy”.

De acuerdo con la Asociación Civil por la Igualdad y la Justicia (ACIJ) el 
gasto en políticas públicas —en 2024— fue de un 26,8% más bajo que el 
año anterior. Las universidades públicas no son una excepción y 
atraviesan una situación crítica. Según otro informe realizado en abril 
de 2024 por ACIJ, el presupuesto asignado al Programa Desarrollo de la 
Educación Superior fue un 72% más bajo que en 2023.

En este contexto, la lucha por mantener el “espacio vidriado”, así como 
el resto de las casas de altos estudios, se traduce en una necesidad. Al 
menos lo fue para Mirta, quien pudo estudiar gracias a un Estado que 
estuvo presente.


